্স্ 
|] 
মিতা 


০ 
2 4 
রন 


নি, 
্ৈ 


প্রকাশ করেছেন-- 
শ্রীঅরুণচন্দ্র মজুমদার 

দেব সাহত্য কুটীীর প্রাইভেট িমিটেড 
২১, ঝামাপুকুর লেন ূ 
বশলকাতা--৯ 


অজ্টোবও 
১১৬৩ 


ছেপেছেন_ 

বব. 'স. মজুমদার 
দেব প্রেস 

২৪, ঝামাপুকুর লেন 
কাঁলকাতা--৯ 


প্রচ্ছদপট ও ছাঁব ঞএকেছেন 


__ ভুত্দগা-__ 


পরম কল্যাননয়া 
প্তশীতি বন্দোপাধ্যায় 
1মউীরে 


)॥ এক 


বুমবাইর মনটা ভাল নেই । জে? রাগ করে চলে গেছে । যাবার 
সময় জেঠ তাঁর সঙ্গে একটা কথা৷ বলেনি । বুমবাইর যত রাগ এখন 
মার উপর । মা-টা কেমন নিষ্ঠুর । সে বাবাকে খুব ভালবাসে । 
তার পড়াশুন। নিয়ে বাবার কোন হাঁকডাক নেই। কেবল একটা 
কথাই বাবা বলে, তুমি কিন্তু রাঙ্গীজেঠর মতে! বড় হবে। তারপর 
সহসা জেঠর উপরই রাগটা গিয়ে তার পড়ল। কেন আসা। 
দেখছ মা পছন্দ করে না, তুমি এলে আড়ালে মা মুখ ভার করে 
থাঁকে-তোমার সামনে মা'র মুখখানা দেখলে কে বলবে, বিছানায় 
বাবার সঙ্গে সারারাত গজ্জ গজ করেছে-__মানুষটার কোন কাগুজ্ঞান 
নেই। ঠিক বুমবাইর পরীক্ষার আগে হাজির হবে। আর রাজ্যের 
যত গল্প, কি খেত, কোথায় যেত. মুড়াপাডাব হাতি, মেঘনার উত্তাল 
বর্ষা, কাচকি মাছ, সৌনালী ঢাইন- বুমবাইর পরীক্ষাটা প্রতিবার 
এসে মাটি করে দেখ । আর গাদা গাদা সব বাজারকে করে? বল 
কে করে ! ৮ 
বাবা আর না পেরে বলেছিল, এবারে বাঙ্গাদা এলে বলে দেব, 
তুমি একজন চাকরবাকর সঙ্গে নিয়ে এস। দেশের খাওয়া রান্না 
করে খাওয়ানো তোমার বৌমার কম্ম নয়। এখন সখটখ বলে 
আমাদের কিছু থাকতে নেই । দব রেডিমেড চাই । তিলের অন্বল, 
লাই পাতা দিয়ে শুকতোনি, ভাড়ালির পুড় কে কবে খাওয়াবে ! 
একি আমাদের ম'মামীদের সংসার ! 
ঘাপটি মেরে শুনছিল। জেঁকে ছোট করতে তার বড় 
লাগে । জেঠ তাকে নিয়ে বিকেলে বের হয়ে যেত। অদ্ভূত জেঠর 
স্বভাব । বুমবাই, এটা কি মাছ বল তো? এটা কি পাখি বল তো ?. 
এটা কি খতু বল তো? এই খতুতে কি সবজি হয় বল তো? 
কখনও জেঠ সামনের একটা টিলায় দলীড়িয়ে বল তো, হেঁটে যেতে 
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পারবি আমার সঙ্গে । মাঠ পার হয়ে চলে যাব। মে অবাক 
হতো। টিলাটায় ফ্বীড়ালে যে পৃথিবী দেখা যায়_-ততদূরে সে 
কোনদিন যায়নি। সে পুরী গেছে, দাঁজিলিং গেছে, নৈনিতাল 
গেছে, শিলং গেছে, কিন্তু ওই সামনের মাঠটা পার হয়ে বে 
১৯ বিরাট শালবন আছে সেখানে যায়নি । আশ্চর্য! এ-কথাটা তার 

এতদিন একবার মনেও হয়নি। জেঠই তাকে মনে করিয়ে 
দিয়ে গেল। 

পরীক্ষার কট দিন বুমবাইর খুব খারাপ গেল। একদণ পড়া 
থেকে উঠতে পারেনি । পণীক্ষাটা শেষ হয়ে গেলে বীচা যায়। 
কিন্তু পরীক্ষার পর আরও খারাপ লাগছিল। বড়দিনের ছুটিতে 
বাবা এবার কোথাও যাবে না। কারখানার কি সব মেরামতি কাক্ত 
চলছে। বাবার ছুটি মেলেনি। এখন তার হাতে অফুরন্ত সময়। 
রাস্তা পার হলে, সামনে পার্ক, জেঠ থাকলে পার্কে বসে ছ'জনে গল্প 
করত। জেঠ কবে একবার ঢাইন মাছ শিকারে গিয়েছিল তার গল্প 
_ বুঝলি বুমবাই, নৌকা নিয়ে তো৷ ভেসে গেলাম। বর্ধাকাল। 
চারদিকে জল । ধানক্ষেত, পাটক্ষেত, মাইলের পর মাইল শুধু জল 
'আর জল । আর সেখানে ধানগীছের মধ্যে কত রকমের কীট-পতঙ্গ । 
কোনটা সবুজ, কোনটা সোনালী-_-আর যদি কাচ পোকা পাওয়া 
যেত, তবে তো কথাই নেই। তোর ছোট পিসির জন্য কৌটোয় পুরে 
নিয়ে আসতাম । সে-দেশটা তোর। দেখলি না!। 

বাব। তাকে একট! বল কিনে দিয়েছে । এখন এটা নিয়েই সে 
পড়ে থাকে । ওপরের ফ্ল্যাটের লাচিন, মিণ্টা নেমে আসে খেলার 
জন্য । কোয়াটারের সামনে ফাঁকা জায়গাটায় ওরা বিকেলটায় বল 
পেটায়॥ বুমবাই ফীক পেলেই জেঠুর গল্প জুড়ে দেয়। 

আর মাঝে মাঝে মনে হয় কালীদার দোকান পার হয়ে, 
হাসপাতাল পার হয়ে, সে চলে যায়। টিলার মাথায় ধড়িয়ে জেট 
ষে সামনের মাঠটা পার হয়ে যেতে বলেছিল সেট! পার হয়ে যার। 


'কিন্তু একা যায় কি করে ! 
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সে মা-কে একদিন বলল, মা মিচি বাগানের মাঠ পার হয়ে কোথা 
যাওয়া যায়? মা বলল, কেন সেখানে কি আছে তোমার ? মা'র 
ধারণা, সে সেখানে চলে যেতে পারে । 

বাবার ধারণা, সে খুব চঞ্চল । স্থস্থির হয়ে একদণড নাকি সে 
বসতে শেখেনি। আও কি যে বলে, বুমবাই, রাস্তায় একা বের 
হবেনা! অপরিচিত লোক কিছু থেতে দিলে খাবে না। কেউ সঙ্গে 
যেতে বললে যাবে না। যেন চারপাশে ছেলেধরা ও পেতে আছে। 

আর জেঠ একেবারে অন্যরকমের 1-_বুঝলি বৃমবাই, ফীক পেলেই 
বের হয়ে পড়বি। গাছপালা দেখবি, পাখি দেখবি। নীল আকাশ 
দেখবি। হেঁটে হেঁটে চলে যাঁবি যেখানে খুশি মন চায়। সে জে£কে 
নিয়ে ডিয়ার পার্ক গিয়েছিল । জেঠ বলল, কি সুন্দর নারে! আয় 
আমরা ঘাসের ওপর শুয়ে থাকি । জেঠ হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পডল | 
সেও শুয়ে পড়েছিল । 

এত জায়গায় বেড়ীতে গেছে, কখনও মা-বাবা তাকে. ছোট বোন 
ঝুপিকে এভাবে শুতে শেখায়নি। কেমন ত্রাস সব সময়--ও-_ 
মা ও-জায়গাটায় বসে পডলি ! ছিঃ ছিঃ গ্ভাখ তো কি ধুলোবালি 
লাগল। সব গিয়ে ধুতে হবেে। কত রকমের ইনফেকসান ক্যাত্রি 
করতে পারে। গাড়িতে যখন যা খাবার, ভাল করে হাত ধুয়ে তবে 
খাওয়া । কেবল বাধা নিষেধ । সে কোথাও গিয়ে স্বস্তি পায় না। 
ভাল করে দৌড়াতে পারে না। একদণ্ড চোখের আড়াল হলেই 
বুমবাই কোথায় গেল ? 

তার যে মাঠ পার হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে । এত বড় মাঠ পার 
হতে একদিন লেগে যেতে পারে । মাঠের পর শালবন, তারপর সে 
শুনেছে একটা নদী আছে। শ্ত্রীক্মের দিনে ওটা বালির চব। হয়ে 
থাকে । জোস! রাতে ওখানে পরীর! নামে । 

লাচিন, মিপ্টা একবার সেখানে পিকনিক করতে গিয়েছিল তাদের 
বাবা-মার দঙ্গে । এক দেহাতী বুড়ো গল্পটা বলেছিল--পরীরা রাতে 
উড়ে এসে ওখানটায় খেলে । কেউ দেখে ফেললে, সে রাজা হয়ে 
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ষায়। লোক-লস্কর, ঘোঁড়সওয়ার, সিপাই-সাম্্রী কত কিছু- তখন 
গোপন কথা হয়। 

বুমবাই রূপকথার গল্পে ছবিতে এমন কত কাহিনী পড়েছে। 
জেঠ এলে এ-সব বই দিয়ে যায়। কোন এক দেশে সব গাছপালা 
মরে যায়। জাছকর এলে আবার সব গাছপালা! পাতা মেলতে 
থাকে। ফুল ফোটে। পাখিরা উড়ে আমে দূর দেশ থেকে, 
শশ্যক্ষেতগুলি ফসলে ভরে যাঁয়। তাঁর মাঝে মাঝে এমন একজন 
জাদুকর হতে ইচ্ছা যাঁয়। জেঠ একবার বলেছিল, দেখবি. বলেই 
ছুটো আধুলি ওর পকেট থেকে তুলে নিল । ওমা-_ওর পকেট তো 
থালি। আবার বলেছিল দেখবি, বলেই চাঁরটে আধুলি 'ওকে দেখিয়ে 
দিল। অমন একজন জেঠ যার সে তো জাছুকর হতে চাইবেই । 
কিন্তু মাঁটা যে কি না! 

বুমবাই টেবিলে চুপচাপ বসেছিল । ঝুপিটা হঠা টেবিলের 
তল] থেকে থাবা মেরে ছবির বইটা নিয়ে গেল। সেকিছু বলল না। 
মনটা ভাল নেই । জেঠ এবারে টিনটিনের এই বইটা দিয়ে গেছে। 
টিনটিন আর তাঁর কুকুর । কি মজার মজার কথা টিনটিনের। সেবার 
বার পড়ে মজা পাঁয়। জেঠর জন্য পরীক্ষার পর থেকেই মনটা খারাপ 
হয়ে আছে। বাবাকে চুপি চুপি বলেছে, আবার কবে আসবে জেট? 

বাবা বলেছে, দেখ কবে আসে! মজি না হলে কোথাও যায় না । 

আবার বুমবাই বলেছে, জেঠ এলে চলে যাব। 

কোথায় যাবি ? 

জেঠর কাছে যাব। 

মা শুনে বলেছে, যাও না। জেট তোমাকে উদ্ধার করবে। 
এবারেও তুমি স্ট্যাণ্ড করতে পারবে না। জেঠ এলেই হাতির পীচ 
পা দেখতে শুর কর। পড়াশুনা কর না। কেবল মামুষটার পায়ে 
পায়ে ঘুর ঘুর কর। 

টিনটিনের বইটা! ঝুপি মিচে বিছিয়ে ছবি দেখছে উপ্ুুড় হয়ে। 
অন্য সময় হলে ঝুশির চুল টেনে ধরত, কান মলে দিত এবং মা এসে 
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বলত, আবার কুরুক্ষেত্র শুরু করলে- কিন্ত আজ সে যেমন বসেছিল, 
তেমমি বসে থাকল। আজ সে ভাবল জেঠকে একটা চিঠি 
লিখবে । কিন্তু মা যদি দেখে ফেলে। জেঠু কত দেশ ঘুরেছে। 
কত রকমের কাজ করেছে, সমুদ্রে ঘুরে বেড়িয়েছে কতদিন। 
জাহাজের গল্প, দ্বীপের গল্প, তিমি মাছের গল্প যখন জেঠ বলে 
তখন দে আর এই বাড়িতে থাকে না ষেন। জেঠ তার সত্যি 
ওয়াগ্ডার ল্যাণ্ড। অথচ মা জেঠুকে দেখলে কেন যে আড়ালে মুখ 
ভার করে থাকে ! বাবার অন্বস্তি। আসলে জেঠ তো বাবার মা'র 
পেটের ভাই নয় । মামাতো ভাই। 
সে তাড়াতাড়ি আজ খেয়েদেয়ে তার নিজের ছোট্ট ঘরটায় 
চুকে গেল। এটা তাঁর নিজের ঘর । দরজা বন্ধ করে চিঠি লিখল, 
জেঠ, আমারও কোন ভাই নেই। নিজের ভাই না থাঁকলে কেউ 
আপন হয় না। তুমি রাগ করে চলে গেলে । বড় সাধ ছিল একদিন 
তোমার বাবার ছেলেবেলার মতো৷ আমি পান্তীভাত লেবুপাতা দিয়ে 
মেখে খাই। মা কিছুতেই রাজি হলো না। তোমার ভারি রাগ 
হলো। আজকালকার বৌমার! বড় স্বার্থপর না জে?! আমি কিন্ত 
তোমার মতে হব। যখন যেখানে খুশি চলে যাব। তোমাকে চুপি 
চুপি বলে রাখি, আমার 'পরীক্ষা হয়ে গেছে। কাল লাচিনকে নিয়ে 
সেই মাঠ পার হয়ে বাব। শালবন পাঁর হয়ে গেলে একটা নদী, 
নদীর চড়ায় পরীরা নামে । জ্যোতস্বা রাতে ওরা সেখানে খেলা করে। 
আমি পরী দেখতে যাব। জঙ্গে তুমি থাকলে কী মজাটাই না হতো! 
" তারপর চিঠিটা ভাঁজ করল তুন্দর করে। চুরি করে বাবার 
ডাইরি থেকে খাম এনে রেখেছিল। তার উপর ঠিকানা লিখল__ 
আমার রাঙ্গাজেঠ। নিচে লিখল, ওয়াণ্ডার ল্যাণ্ড। তারপর চুপি 
চুপি ঘর থেকে বের হয়ে গেল। খুব গোপনে চিঠিটা সে নিয়ে 
ষাচ্ছে। পৃথিবীর কেউ জানবে না» সে কাল পরীদের দেশে বেড়াতে 
ষাচ্ছে। কেবল জেঠু চিঠি পেলে জানতে পারবে, তার ভাইপো! বড় 
একজন ছুঃসাহসী অভিযাত্রী। জে$ চিঠিট] পেলে কী না খুশি হবে! 


॥ দুই ॥ 


এবারের বড়দিনের ছুটিতে বুমবাইর মামীবাঁড়ি যাওয়া হলো না। 
মন খারাপ। সে তার খাতায় ভেতরের ছুঃখটা বড় বড় হরফে 
লিখল । 

মা রান্নাঘরে । সে কী করছে মা টের পাবে না। বড় 
শীত পড়েছে । ঠীগ্ডা হাওয়া টুকছিল। কন্বলটা টেনে গায়ে 
দিল। তারপর ফের বুকে বালিশ রেখে লিখল, মা, তুমি 
ভাল মা। 

সে ক্লাস সিক্সে উঠেছে । এখন থেকে আর তাকে সকালে 
স্কুলে যেতে হবে না। এটা যে তার কাছে কত বড় খবর মা ষদি 
বুঝত ! মামাবাড়ি গেলে দাছ দিদ1 মানারা দেখতে পেত বুমবাই 
তাদের কত বড় হয়ে গেছে । ক্লাস সিক্স সৌজা কথা না। বুমবাই 
লিক্‌সে উঠেছে । পিঠে-পায়েসের চেয়ে এই খবরটা সবাইকে দেওয়া 
যে তার কত দরকীর ছিল মা তা কিছুতেই বুঝল না। শীতের সকালে 
মা আর তাকে লেপের তল৷ থেকে টেনে হি চড়ে নামাতে সাহসই 
পাবে না।-__-ও বৃমবাই, ওঠ । তাড়াতাড়ি কর। কিরে কত ঘুমাবি। 
গাঁড়ি দীড়িয়ে থাকবে, কী যে হয়েছে ছেলের ! যদি এতটুকুন হু'শ 
থাকে । তারপর গালাগাল, শেষে টেনে হি'চড়ে নামানো । মুখ 
ধুইয়ে দেওয়া থেকে বই খাতা ঠিকঠাক করা তক মা কেমন ত্রাসের 
মধ্যে থাকে। 

স্কুল খুললে, সে সকালে ধীরে-স্থস্থে হাত মুখ ধোবে বাবার মতো । 
চাখাঁঝ্ে কেক খাবে, তারপর পড়তে বসবে । বাবার মতে মানে 
বাবা যেমন অফিস যায়-_গাড়ি আসে, সেও তেমনি অফিস টাইমে 
ক্ধুলের গাড়ি এলে বাড়ি থেকে বের হবে । বাবা বিকেলে ফেরে। 
সেও স্কুল থেকে বিকেলে ফিরবে । বাবার কাছাকাছি যাওয়া বুমবাইর 
কাছে খুব গর্বের বিষর়। এমন একটা গর্বের বিষয় দাছুর ইচ্ছে বাৰু 
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জানতে পারল না, সে যে কী আফশোস ! বুমবাই খাতার লেখাটা 
ছ-বীর পড়ল। একটা সরল রেখা একে নিচে একটা রাস্তা বানাল। 
সেই রাস্তাটা, যেটা নিচে নেমে ঘেতে ষেতে একট জলার ধারে গিয়ে 
শেষ হয়ে গেছে । জলার পাশে একটা নীল রঙের কুটার। ওখানে 
কে থাকে? দাছুর ইচ্ছেবাবু কিছুতেই তা বলতে চায়নি । ইচ্ছেবাবু 
বলেছিল শুধু, বাবার মতো বড় হও জানতে পারবে । 

বুমবাই উবু হয়ে শুয়ে খাতায় আকিবুকি করছে। গায়ে ফুল 
সোয়েটার। মাসির হাতে বোনা। এবারে গেলে আর একটা 
সোয়েটার হতো" ধুত্তুরি সোয়েটার_-তার আসল খবরটাই দেওয়। 
হলো না, তার আবার সোয়েটার ! সে হঠাৎ পাঁতাটা ছি'ড়ে ফেলল। 
মনটা বড় উসখুস করছে । পড়া নেই, ছুটি। আজ সকালেই বাবা 
খবরটা দিল, এবারে যাওয়া হবে না। কার! নাকি আসছে কী সব 
পরীক্ষা! করতে কারখানায়। খবরট! পাবার পরই সে মনমরা হয়ে 
গেছিল। উপরের ফ্ল্যাটে গিয়েছিল খবরট! দিতে । দরজায় পৌছে 
মনে হলো, ওরা তে। নেই, মাসির বাড়ি গেছে । পরীক্ষা আর 
প্রমোশন হয়ে গেলে কেউ বাড়ি থাকে না। 

অভিমানে চোখ ছটো। টসটস করছে বুমবাইর। মিড়ি ধরে 
নামছিল। দরজ1 ফীক,করে কেউ তাকে দেখছে ।_ কে রে? ঝুপি! 
ঝুপি ছোট্র ছু” বিমুনির ছবিতে আঁকা তার বৌন। বলল, দাদা, 
মখ ডাকছে। 

ভাকুকগে । আমিযাব না। কোথাও আর যাব না। 

যেতে বলবে না রে। 

আমি কোন কীজ করতে পারব না। কিছু করব না। 

মা আজ পিঠে করবে। মামাবাড়ি যেতে পারেনি বলে মা'র 
মন খারাপ জানিস। 

মন খারাপ না ছাই। 

কারণ বুমবাই জানে, মার কথা বাঁবা কখনও ফেলতে পারে না। 
ছোট কাকুকে মা পছন্দ করত না। থাঁকতে পারল ! তাকে চলে 
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যেতে হলো না! তবু কাকুটা যে কী- একবার সন্ধ্যায় না এসে পারে 
না। সে যা ভালবাসে কাকু নিয়ে আসে । ঝপিটা নাকি মা'র স্বভাব 
পেয়েছে । ঝুপিকে কাকু কিছু দিতে চায় না। সব লুকিয়ে-চুরিয়ে 
আনে, দিয়ে ষায়। টফি লজেন্ন, ছবির বই, স্কেচ পেনসিল, রঙের 
বাক্‌স--কত কিছু! মা'র ইচ্ছের উপর সংসারে আর কারেো। কোন 
ইচ্ছে ষেন থাকতে পারে না। জে সেই যে এসেছিল-_কী ষে হলো 
তারপর, ছু'দিন থেকেই চলে গেল-_-অনেকদিন আর এমুখো হয়নি । 
মা-কে তার তখন বড় নিষ্ঠুর সনে হয়; বাবার কুটুম এলেই মা”র মুখ 
হাঁড়ি । বাবাও বড় তখন অস্বস্তিতে পড়ে যায়। তার ইচ্ছে হয় 
তখন, সব ছেড়েছুড়ে কোনদিকে সে চলেযায়। এমন অবুঝ মা, 
ভগমান, মানুষের কেন হয়! 

জেঠ এলে তার কী যে ভাল লাগে মা-টা একদম বোঝে না। যেন 
অজজ্র গাছপাল! গজাপতি আর ইস্টিকুটুম পাধি ঝোলায় করে 
হাজির। সেয়া চাইবে, জেঠ যেন তাই বের করে দেখাবে ঝোল! 
থেকে । কত হ্রদের নাম বলবে, সমুদ্রের সব গোপন পাহাড়ের খবর 
দেবে! কোন্‌ দেশে কী পোকামাকড় থাকে-_পাখিরা! বাস! বানায় 
ফুলের পাপড়ি দিয়ে, আরও কত সব খবর-__হুঁদূর এক দ্বীপমাঁলা আর 
সবুজ ঘাসের মাঠ, তাকে নিয়ে নাকি যাবে সেখানে-_সেই জেঠটাও 
আসে না। না 'াস্তক, একদিন সেও যাবে বের হয়ে । কোন গাছ- 
তলায় গিয়ে শুয়ে থাকবে-_ বুঝবে মা তখন । জেঠ বনজঙ্গলের গল্প 
বলবে । সারাদিন হেঁটে বড় মাঠ পাঁর হওয়ার মধ্যে নাকি অন্য এক 
জয়ের স্বপ্র থাকে__-কত কথা জেঠর ' জেঠটা এলেও সে বেঁচে যেত । 

একবার মে জেঠর নাম করে একটা চিঠি ছেড়ে দিয়েছিল। চিঠিটায় 
ঠিকানা ছিল, আমার জেঠ। খামের উপরে প্রজাপতির হবি আর 
গাছপালার সঙ্গে একটি ছোট্র ছেলের মুখ একে দিয়েছিল । চুপিচুপি 
ডাঁকবাক্‌সে চিঠিটা ফেলে এসে বাবাকে বলতেই, বাবার কি হাহাকার 
হাসি! ধুস বোকা, ওতে কোন চিঠি যায়! বুমবাই তখন অত 
জানে না সব। 
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এখন বুঝতে পারে সে খুবই ছেলেমানুষী করে ফেলেছিল। 
মানুষের কোন না কোন ঠিকানা থাকে । বনজঙ্গল একে দিলেই 
ঠিকান। হয় না । আমার প্রিয় জ্যাঠামশাই লিখলেও হয় ন।। কিন্তু 
আশ্চর্য, চিঠি ডাকবাক্‌সে ফেলার ক'দিন পরই জে? হাজির । বলেছিল, 
তোর চিঠি পেয়ে থাকতে পারিনি । গাছপালা আঁকা, 'প্রজাপতি 
মাকা, আমার জেঠ। 

কিন্তু বুমবাই ভেবে পায় না, জে সেই চিঠি পেল কী করে! যত 
বড় হচ্ছে, জেঠকে মনে হচ্ছে যেন তিনি অন্য এক গ্রহের মানুষ । 
জেঠর গায়ের গন্ধেও আছে বুনে ফুলের সুবাস । 

আজ প্রথম সে ভাবল, বাবা অফিস থেকে ফিরে এলে জেঠর 
ঠিকানা চাইবে । জেঠকে খবরট! দিতেই হবে । জেঠ, এবারে আমি 
ক্লাস সিক্সে উঠিয়াছি। এখন আমি সকালের স্কুলে যাইব না। 
বাবার মতো দশটায় স্কুলে বাইব। ক্লাস সিক্স সোজ। কথা না। 
জেঠকে এত বড় খবরটা ন! দিয়ে থাঁকা যায় ' সবাইকে চিঠি লিখতে 
হবে। দাঁছুর ইচ্ছেবাবুকে পর্যস্ত। জেঠর চিঠিটাতে ঠিকানা লিখবে 
গোটা গোটা অক্ষরে । পাশে ছবি আকবে কোন গ্রহাণুর। তার 
ছবি আঁকার হাত কত আরও ভাল হয়েছে, গ্রহাণুটা দেখলে জেঠু 
টের পাবে । কারণ শে তো ভেবে থাকে জেঠ থাকে তার সেই 
ছোট গ্রহানুতে। যা সে গোপনে বুকের মধ্যে বয়ে বেড়ায়। 
জেঠুই বাবাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল, বুমবাই বড় সুন্দর ছবি আঁকে । 
বড় সুন্দর হাত। 

বাবার কী আক্ষেপ তখন- জানে! ন1 দাদা, কিছু করে না। 
দিনরাত এই ছবি আকার বাই। 

জেঠ কেমন গন্তীর গলায় বলেছিলেন, কী বললি! ও-কথা আর 
বলিস না। ওটা ন1 থাকলে জীবনে মুক্তি থাকে না। 

মা ভেতর থেকে ফোড়ন কেটেছিল, যেমন মানুষ, তার তেমন 
ভাইপো। পড়াশোনায় মন দেবে কোথেকে ! ভাগ্যিস জেঠ তার 
কানে কম শোনে ! 


১০ আজৰ দেশে বুমবাই 


বাবাও কেমন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেছিল জেঠর কথায়। কোথায় 
জেঠ তাকে শাসন করবে তা না, কেমন আরও আসকারা দিয়ে 
গেল। তারপর জেঠ নিয়ে এসেছিল ধূর্ত খেঁকশিয়ালের ছবিয়াল' 
এক বই। সঙ্গে একটা কুঁড়েঘর আর ছু'জন বুড়ি মতো মানুষ । 
পাঁশে লম্বা একটা গভীর বন কতদুরে চলে গেছে৷ জেঠ বলেছিল, 
ওগুলে৷ পাইন গাছ । বরফের সময় গাছগুলো এক-একটা রাজার লম্বা 
রুপোর মুকুট হয়ে যায়। তারপর জেঠ আর একটা বই এনে দিয়েছিল। 
বইয়ের নাম, “জীদুকর বসন্তনিবাঁস' । মলাটে ছোট্ট মেয়ে ম্যাণ্ডেলা 
এবং একটা ক্যাঙ্গীরুর বাচ্চা-_নাম হাইতিতি । কী জীবন্ত! কতদিন 
এক এক] ছবির ম্যাণ্ডেলীর এবং হাইতিতির সঙ্গে চুপচাপ নিরিবিলি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছে । বলেছে, তৌমীর হাঁইতিতিকে আমায় 
দেবে! আমি তোমাকে তা'লে স্থন্দর একটা ছবি উপহার দেব। 

ম্যান্ডেলা বলেছে, নাও না। 

সে ম্যাণ্ডেলোকে একটা ছবি একে উপহার দিয়েছিল । বইয়ের 
পাতার ভেতর রেখে দিয়েছে । কাউকে দেখায়নি পর্যন্ত । গোঁপনে 
সে কাজট! করেছে । এইভাবে তার ম্যাণ্ডেলীর সঙ্গে চপচাঁপ কথনও 
বদ্ধৃত্, কখনও আড়ি, কখনও হাত ধরাধরি করে ছুটতে ছুটতে 
বলেছে, এই আমাদের স্কুলের মাঠ, এই দেখ পার্ক, এখানে একবার 
ইস্টবেঙ্গল খেলতে এসেছিল । এই দেখ শাল গাছ, মহুয়৷ গাছ। 
আমাদের বড় দিদিমণির মুখ ব্যাঙাচির মতো । তারপরই, মনে 
আছে, এক বিকেলে ঘরে ফিরে হঠাৎ সে ঝুপিকে দেখে ভেবে 
ফেলেছিল, আরে এ তে। ছবির মেয়েটা জ্যান্ত হয়ে নেমে এসেছে । 
মা ভাকে, ঝুপি, কাজেই সে আর তাকে ম্যান্ডেলা! ডাকে কী করে ! 
এবং তারপরই, মনে আছে ঝুপি বলেছিল, দাঁদা, তোর সেই ছবিটা 
আমায় দিবি? 

কোন্‌ ছবিট৷ রে? 

এঁ যে একটা মেয়েকে কারা জলার ধারে নীলকুঠিতে আটকে 
রেখেছে। 


আজব দেশে বুমবাই ১১ 


ওটা তো সে ম্যাণ্ডেলাকে দিয়েছে । পরে মনে হয়েছে, ঝুপিই 
যখন ম্যাণ্ডেলা, তখন ছবিটা তারই প্রীপ্য । ঝুপি কিংবা ম্যাণ্ডেল। 
ছু'জনেই তার কাছে এক। সে ঝুপিকে ছবিটা দিয়ে দিয়েছিল । 
আর বুপি সেই ছবিটায় প্যাঁচিয়ে যখন তার ক্যাডবেরি নিয়ে গেছিল 
স্কুলে, তখন তার কী কানা। 

সে এখন বড় হয়ে গেছে বলে ও-সব ভেবে মনে মনে তাসে। 
আগে জাছুকর বসন্তনিবাসের কাছে সে কত কিছুচাইত। এখন 
আর চাইতে পারে না। আমাকে একটা সোনার পালক দাও । ওটা 
পরে উড়ে যাই। বড় হয়ে গেলে কারো কাছে কিছু চাওয়াও 
যায় না। চাইলে ছোট হতে হয়। ছোঁটরাই অন্য লোকের কাছে 
কিছু নিতে চায় না-আর সে তো বড় হয়ে গেছে। ক্লাস সিক্সে 
উঠেছে- সোজা কথা না। তবু নিভৃতে থাকে গোপন ইচ্ছে-_ 
সেই গ্রহীণুতে রাখা তাঁর জেঠুর মতো! গোপন প্রার্থনা তার, জাদুকর 
বসন্তনিবাস, আমাকে একথানা সোনার পালক দাঁও। ওটা পরে 
মামাবাড়ি উড়ে যাই। ইচ্ছেবাবুকে বলে আসি, আমি বড় হয়েছি, 
আমি ক্লাস সিক্সে উঠেছি-এঁ যে নীলকুঠির মতো কুঁড়েঘরটায় 
কারা থাকে- তুমি বলেছিলে বড় হলে বলবে। 

দূর থেকে ইচ্ছেবাবু যেন বলল, তুমি বড় হওনি। 

না, বড় হয়েছি। জেঠুকে ডাকব। গ্রহাণুতে আমার জে$ থাকে । 

ডাক না। জেঠ তোমার কিছু জানে না । কেবল খেতে জানে । 
খাওয়া! আর খাঁওয়া। খাওয়াটাই সার জেনেছে । 

বুমবাইর রাগ হয়। জেঠ খেতে ভালবাসে ঠিক। বাড়ি এলে 
মাঁকে এটা ওটা করে খাওয়াতে বলে। মা বিরক্ত হয়। তার 
তখন কী যে কষ্ট! ৃ 

সে বলল, জেঠ সব জানে । তুমি কিছু জান না। 

ইচ্ছেবাবু বলল, জানি না, বেশ। তবে জেনে রাখ কুঁড়েঘরটায় 
ডাইনি থাকে । বুমবাই রেগে গিয়ে বল্ল, জেঠ বলেছে, ডাইনি বলে 
কিছু নেই। রাক্ষদ বলে কিছু নেই। 


১২ আজব দেশে বুমবাই 


এই রে! সব দেখি টের পেয়েছে। বলেই মুরুবিব চালে 
ইচ্ছেবাবু লেজ মোটা করে সরে পড়ল। লেজ ছু'বাঁর চোখের সামনে 
নাচাল, তারপর একটা আস্ত হনুমান হয়ে গেল ইচ্ছেবাবু। খধুস, 
এতসব জানালায় দেখার চেয়ে জেঠকে চিঠি লেখা ভাল। লিখল, 
জেঠ এবারে আমাদের মামাবাঁড়ি যাওয়া হয়নি, তুমিও আসনি। 
আমার সময় কাটছে না। লেখাটা বড় ন্যাড়া ন্যাড়া । সে পাশে 
ছবি আঁকল জেঠুর। হাফ হাতা শার্ট গায়, হাতে পুঁটুলি, পায়ে 
নাগরাই জুতো। কীচাঁপাকা চুল। জুতোর ছু'মাথায় দুটো গুজাপতি 
একে দিল। বাবার ইচ্ছেতে নয়, মা'র ইচ্ছেতে এবারে মীমাবাড়ি 
যাওয়া হয়নি । নিজে এমন লিখল । তবুন্যাড়া ন্যাড়া । ইচ্ছেবাবুর 
হবি আঁকল পাশে _বুনো ওলের মতো মাথা, বাঁকা তেতুলের মতো 
ওরাংওটাং লেজ। সে তারপর নিজেই হা হ1 করে হাঁসতে থাকল। 
দাদার খিলখিল হাদি শুনে ঝুপি বিছানায় লাফিয়ে উঠে বসল। 
বলল, দাদা, তুই হাসছিস কেন রে! বুমবাই বলল, এই ছ্ভাখ্‌ না, 
এট ইচ্ছেবাবু এই আমার জেঠ। এখানে ছ্ভাথ আছে ক্যাজারুর 
বাচ্চাটা। আর এই যে ম্যাণ্ডেলা, চুলে মোনার পাঁলক, যেখানে 
খুশি উড়ে চলে যেতে পারে । দেখবি একদিন ম্যাণ্ডেলার মতে! 
কোথাও আমি চলে যাই। তখন তুই কীদবি-_হাই হাই দাদারে ! 


॥ তিন ॥ 


বুমবাই থে এখন কী করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। আজও পিওন 
বলল, না খোকাবাবু, তোমার কোন চিঠি নেই। সে রাঙ্গাজে?কে 
এত সুন্দর করে একট! চিঠি লিখেছে, চিঠিতে সে ইচ্ছেবাবুর ছবি পর্যন্ত 
একে দিয়েছিল, লিখেছিল, “জে, এবারে আমাদের মামাবাড়ি যাওয়া 
হয়নি। পুজোর ছুটি শেষ হলে প্রত্যেবারই তুমি একবার আস, 
তাঁও এলে না। আমার খুব মন খারাপ । এবারে আমি ব্লীস সিক্সে 


আজব দেশে ব্যমবাই ১৩ 


উঠেছি। সিক্সে ওঠা কত বড় বথা, নিশ্চয়ই তুমি বোঁঝ। 
আমাকে আর সকালে উঠে স্কুলে যেতে হবে না। এখন আমার দুপুরে 
স্কুল। বড়দিনের ছুটি চলছে। আমার সময় কাটছে না ।” 

এর আগেও বুমবাই তার জেঠকে চিঠি দিয়েছিল । সে চিঠিটা 
জে? পায়নি । সে তখন আরও ছোঁট। কী করে বুঝবে যে, কাউকে 
চিঠি লিখতে হলে নাম-ঠিকানা দিতে হয়। সে শুধু খামের উপর 
লিখেছিল, “আমার জেঠ ; গায়ে তাঁর সমুদ্রের গন্ধ ।' এমন একট! চিঠি 
যে জে? ছাড়া আর কারো কাছে যেতে পারে তা সে বুঝতে পারেনি । 
কিন্তু ক্লাস সিক্সে ওঠার জন্য তাকে চিঠি লেখা! শিখতে হয়েছে । 

চিঠিটা লিখে ওর মনে হয়েছিল, কেমন যেন কোথাও খুঁত আছে। 
সেজন্য পাশে ছবি একে দিয়েছে । ছবিটা ইচ্ছেবাঁবুর । বুনো ওলের 
মতো মাথা, বাঁকা তেঁতুলের মতো ঠ্যাং। সঙ্গে সে একটা ওরাংওটাং-এর 
লেজ একে দিয়েছিল । জে$ যেন বুঝতে পারে, বুমবাই শুধু ক্লাস 
সিক্সেই ওঠেনি, সে এখন একজন মস্ত বড় শিল্পী। এত বড় খবরে 
জেঠুর মতো। এত বেশি খুশি আর কেউ হতে পারে, পৃথিবীতে এমন 
কাঁউকে সে জানে না। সেই জেঠ যিনি এসেই সার] পৃথিবীর গল্প 
জুড়ে দিতেন- জাহাজের গুল্প, নাবিকদের গল্প, আর সেই জাছুকর বসম্ত- 
নিবাস থেকে ম্যাণ্ডেলা, কেউ বাদ যেত না। ব্ডদিনের ছুটিতে জে$ 
কাছে থাকলে কী মজাটাই না হতে" । ম্যাণ্ডেোলার পালকের টুপি, 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো, এমন কত না মজার গল্প । সে ভাবল, জেঠকে 
আর-একটা চিঠি লিখলে কেমন হয়। 

জেঠ এলে মা কেমন আড়ালে মুখ গৌমড়া করে থাকে । মা-টা 
যে কী! জেঠ ভালমন্দ থেতে ভালবাসেন । দেশের বাড়িতে 
লাউশাক থেকে শাপলার শুক্তোমি, এমন কী কচি আম দিয়ে টকের 
ভাল কী করে রাঁধতে হয়, তাও মা'কে শিখিয়ে দিয়েছিলেন জে । 
বলেছিলেন, “বউমা, রোজ-রোৌজ ছেলেকে ডিম-টোস্ট দেবে না। 
সকালে কীঠালবিচি সেদ্ধ দিয়ে গরম ভাঁত দেবে । তাতে শরীরের পুষ্তি 
হয়” এসব কথা৷ শুনে আড়ালে মা'র কী হাসি! 
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বুমবাই জানে, মা টা তার এইরকমই। জেঠুর কিছুই পছন্দ নয় । 
জে% একবার এসে বাঁড়িতে ঢুকেই হায়-হায় করে উঠেছিলেন__-এ কী 
চেহারা হয়েছে ছেলেটার ! বাবার এক কথা, “কী করব বলো, কিছু 
খেতে চায় ন!। ডাক্তীর দেখছে। কিছু হচ্ছে না। খেতে বসলেই 
ওর নাফি বমি পাঁয়। কত টনিক, পিল খাওয়াচ্ছি-কোন কাজ 
হচ্ছে না।” 

জেঠু গুম হয়ে বসে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর বের হয়ে 
গেলেন। ফিরলেন দুপুরে । কৌচরে যত বনজঙ্গলের গাছপাতা জড়ে। 
করে হাজির। মাঁকে বললেন, “শিল-নোড়৷ আছে তো ? থাকলে 
দয়া করে দাও ।” 

এমন একটা হাল-ফ্যাশানের নতুন শহরে যে এসব লাগে না, জেঠ 
কী করে বুঝবেন। তবু মা গিয়ে নিমিদের ফ্ল্যাট থেকে শিল-নোড়া 
চেয়ে আনলেন? তখন জেঠ বললেন, “কাজের মেয়েটাকে বলো মিহি 
করে বাটতে ।” 

বাবা অফিন থেকে এলে জেঠ বললেন, “ছেলেটাকে কি তোরা 
মেরে ফেলার ষড়যন্ত্র করেছিলি ?” 

বাবা অবাক জেঠর কথায়! জেঠর তখনও কড়া মেজীজ। “তোরা 
তো! টনিক পিল খেয়ে বড হয়েছিস ! সকালে উঠে ছু'চামচ চিরতা'র 
জল দিতে তোদের এত কষ্ট ! অগ্নিমান্য বলে একে । কালোমেঘের 
পাতা নিয়ে এলাম । বেটে বড়ি করে খাওয়া । দেখবি তখন ভাতের 
থাল! ছেলের পিছু ঘুরছে না, ছেলেই তোমার ভাতের থালার পিছু 
ঘুরছে ।' 

হলোও তাই। বাপ্‌ রে। ক'দিন ষেতে-নাযেতেই সে কী 
রাক্ষুসে থিদে ! যাবার সময় চিরতা আর একঠোড। ধনে কিনে দিয়ে 
বলেছিলেন, “ভিজিয়ে রাখবে । সকালে উঠে এক ঝিনুক চিরতার 
জল চিত করে ফেলে খাওয়াবে। এমনিতে তো খাবে না।” 
সেখানেও শেষ নয়। চিরতা। ভেজাবার পাত্রটির খোঁজ করলেন। 
মা স্টিলের বাটি নিয়ে এলে খেপে লাল। “ছুটো বাচ্চার মা তুসি, 
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চিরতা কিসে ভেজাতে হয়, জানো না? পাথরের বাটি-টাটি 
নেই ?” 

থাকবে কোথ্েকে ! পাথরের বাটি সংসারের কাজে লাগে, মা 
জানেনই না। জেঠ নিজেই বেনাচিতির বাজার থেকে সাদা পাথরের 
বাটি কিনে দিয়ে গিয়েছিলেন। স্থতরাং এমন মানুষ বাড়ি এলে ষে 
বিড়ম্বনা বাড়বে, মা তা ঠিক টের পান। এবার পুজোর ছুটিতে জে 
আসেননি বলে মা হীফ ছেড়ে যেন বেঁচেছেন। “ষাক, তেনার তবু 
দয়া হয়েছে। বুঝতে পেরেছেন, ছুটি শেষ হলেই ভাইপোর পরীক্ষা । 
আজগুবি সব গল্প বলে ভাইপোটির মাথা চিবিয়ে খেতেন, তার থেকে 
রক্ষে পাওয়া গেছে।” 

বুমবাইর যে কী রাগ হয় না তখন মায়ের উপর ! হাত-পা ছুঁড়ে 
বলবে, “তুমি কক্ষণৌ আমার জেঠর নিন্দেমন্দ করবে না। জেঠ আসে 
বলেই তো কত রকমের আমরা খাবার থেতে পাই। ইলিশ-ভাতে 
কখনও করতে জানতে ? জে$ এসেই তো৷ শিখিয়ে দিল।” 

মার তখন এক কথা। “ও আমরা সব জানি। করেটা কে! 
একটা লোক পাওয়া যায় না। তোমরা কী বুঝবে। রান্নার বই 
কিনেছি, করে খাওয়ীব।” 

জেঠ অম্পর্কে নিন্দেমন্দ হলে বোন ঝুপিটাও দাদার পক্ষ নেয়। 
ভাই-বোন মিলে বলবে, “জেঠ আসবে। একশোবার আঙবে। 
ঈড়াও না, জেঠকে একটা চিঠি লিখেছি আসতে, যদি না আসে, 
আবার চিঠি দেব 

মা'ও তখন খেপে যান। হ্যা, আস্থক আর জ্বালীক। বউমা, 
এই গ্ভাখো, গিমেশাক নিয়ে এলাম, বেশ অল্প তেলে মুচমুচে করে 
বেগুন দিয়ে ভাজবে। আমি যে খি-টা এনেছি, ওট! সবার পাতে- 
পাতে দেবে। ভাতটা কিন্তু গরম হওয়া চাই। অর্ডারের পর অর্ডার । 

তারপরই মাঁর কেমন আরও মাথা গরম হয়ে যায়। “আরে 
বাঁবা, দেশে কে কী খেয়ে বড় হয়েছে, মন্মে করে বসে থাকলে চলে ! 
সংসারে তখন কত লোকজন । তোমার বাবার তো ছ'সাতজন মামাই 
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ছিল। তাদের বউরা, তাদের ছেলেমেয়ে, সব মিলে ব্রিশ-চলিশজন 
বসে খেত। অভাব ছিল না কিছুর। যেদিনকার যাঁ, তা হয়েছে। 
তোমার বাবা তো মামাবাড়িতেই মানুষ । আর সেই স্বাদে বছর- 
বছর আমাকে স্বীলাতে আসে তোমার জে$।” 

বুমবাই জীনে, জেঠ বাবার মামাতো ভাই। জেঠুর ছুই ছেলে । 
একজন বাইরে । সেই কোন্‌ মাঁফিন মুল্লুক বলে একটা দেশ আছে, 
সেখানে স্কলারশিপ নিয়ে চলে গেছে । জেঠ এলেই বাবার এক কথা, 
“দেখছ তো দাদাঁরা তোমার কত বড় হয়েছে । বারো ক্লাসে তোমার 
বাবুলদা তো! অস্কে একশোতে একশো পেয়েছে ।” 

জেঠর তখন ধমক, “ধুস, ওটা কৌন খবর! বুঝলি বৃমবাই, 
সেই যে ম্যাণ্ডেলা, সে এবারে কোথায় গেছে জানিস ?” 

“কোথায় গেছে ?" 

“একটা জাহাজে । বুড়ে। একটা লোক দ্বীপে আটকা পড়ে আছে। 
তাকে উদ্ধার করতে হবে তো !” 

মা তখন রান্নাঘর থেকে গজগজ শুরু করবেন । “হয়ে গেল! 
পড়াঁশোৌন) মাথায় উঠল ' এখন সারাদিন চলবে ম্যাঞণ্ডেলার সব 
আজগুবি অভিযানের কথা । কী যেক্বাল' হয়েছে আমার 1” জে 
একটু কাঁনে কম শুনতে পান বলে রক্ষা । 

মা'র গজগজ চলছেই । “পালকের টুপি না ছাই । আরে, মানুষ 
কখনও পালকের টুপি পরে উড়ে যেতে পারে? ছেলেটাও হয়েছে 
তেমনি । জে$ যা বলবে, সব ঠিক। জেঠ মিছে কথা বলতে পারে না। 
জাদুকর বসম্ভমিবাস বলে কেউ থাকতেই পাঁরে। পালকের টুপি 
পেলে সেও যেন উড়ে যেতে পারত ।” 

বাঁড়িতে অনেকক্ষণ হলো! বুমবাইর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। কী 
করছে ! মা ডীকলেন, “বুমবাই, কী করছিস ?” 

সাড়া নেই । 

আবীক় রান্নাঘর থেকে মা ডাকলেন, “কী রে, সাড়া দিচ্ছিস না 


কেন ?” 
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তখন ঝুপি এসে চুপিচুপি বলল, “মা, জানো, দাদা না জেঠকে 
চিঠি লিখছে 1” 

“চিঠি লিখছে ! ছঁড়াও, দেখাচ্ছি ।” বলেই ছুটে বের হয়ে বসার 
ঘরে ঢুকে মা যা দেখলে, তাতে একদম হ1। মুত্তিমান জেঠ নিজেই 
হাঁজির। জানলায় দীড়িয়ে ডাকছেন, “বুমবাই, দরজা খোল্‌ ! এই 
যে বউমা, চলে এলাম ।” 

বউমা আর কী করেন! মাথায় সামান্য ঘোমটা তুলে দরজা খুলে 
দিয়েই অবাক । হাতে বিশাল একটা হাড়ি । মালসা দিয়ে ঢাকা । 
ঝুপি লাফিয়ে দাদার ঘরে ছুটে চলে গেছে। “ও দাদা, শিগগির আয়, 
জেঠ এসে গেছে !” 

বুমবাই ভাবল, মিছে কথা! সে বলল, “আমার সঙ্গে ইয়াক্কি 
হচ্ছে! ড়া, বাবা আসুক, যদি না বলেছি -- 

আর তখনই প্রীয় স্পগ্প দেখার মতো সে দেখতে পেল, সেই লম্বা 
দীর্ঘকায় মানুষটি হাঁজির। গায়ে ফতুয়া। পায়ে পাম্পশু। হাটুর 
নিচে কোনরকমে কৌচাটি ঝুলছে । 

“ও জেট আমার জে+” বলে বুমবাই ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলে 
তিনি একটু সরে দীড়ালেন। বললেন, “ড়া ।” বলে বউমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “এট। ভিতরে নিয়ে রাখো । পারবে তে1? খুব 
ভারী । দেখো আবার রাখতে গিয়ে যেন ভেঙে-টেঙে না যায় ।” 

বুমবাই বলল, “কী আছে ওতে ?” 

“ক'টা কইমাছ। অস্ত্রানপৌষে কইমাছ খেতে খুব স্থস্বাছ্। নিয়ে 
এলাম, পুকুর থেকে তোলা । খেলে বুঝবি, কী জিনিস !» 

ও-সব দেখার সময় নেই বুমবাইর। সে ফ্যানটা ছেড়ে দিয়ে বলল, 
“তুমি বোসো। আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 

“পীরবি না বাবা। ট্যাক্সিঅলাই পারেনি।” তারপর বউমার 
পলকা শরীরের কথা ভেবে বলেন, “ীড়াও। আমিই রেখে আসছি ।” 

এমন একটা বিশীল হাঁড়িতে যে শুধু কইমাছ নেই, আরও কিছু 
আছে, বুঝতে বউমাঁটির কষ্ট হলো! না। আর যখন সেটি রান্নাঘরে রেখে 
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বুমবাই বলল, “কী আছে ওতে ?” [পৃঃ ১৭ 

বের হয়ে এল মানুষটি, মালসা তুলে বউমার মাথায় হাত। বিঘতপ্রমাণ 
সব অতিকায় মাছ । এ মাছ কুটবে কে? একটা মাছ তে! লাফিয়ে 
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বউমার নাকে এসে গৌত্তা খেল। জল থেকে লাফিয়ে প্রথমে নাকে 
গৌঁত্তা, পরে হাটাহণটি । মাছটা ধরতে গিয়ে মালসাটা নিচে রাখতেই 
হয়। ওটা যে ঢেকে রাখার নিয়ম, বউমাটি তা জানবে কী করে! 
আর ধরতে গিয়ে আরও বিপদ । ততক্ষণে জল থেকে লাফিয়ে টপাটপ 
সব ঘরময় হয়ে যাচ্ছে । একটাকেও ধরতে পারছে না। কানকো 
দিয়ে হাতে অণচড়ে দিতেই রক্তপধত শুরু হয়ে গেল। আর তখন 
মাছগুলোও স্বাধীন হয়ে গেছে । খলবল করছে, আর হাওয়ায় উড়ে 
এসে মেঝেতে পড়ছে । কাজের মেয়েটা ছুটে এসে বলল, “ও বাবা, 
কী করেছ হাতটা বউদি!” 

বউমা ধমক লাগাল, “চুপ কর্‌ তো! ওঃ কী যে করি! সারা 
ঘর হয়ে গেল। তুলতে পারছিস না? হাঁবার মতো ফীড়িয়ে তামাশা 
দেখছিস !” 

“তুমি পারছ ?” 

“কীটা মারছে । ওঃ, কী জ্বলছে হাত !» 

একটা কই কখন কোন্‌ ফাঁকে হাটতে-হাঁটতে বসার ঘরে এসে 
হাজির। 

কাজের মেয়েটি বলল, “কর্তাবাবুকে ডাঁকি !” | 

“চুপ! এসেই বলকেন, “তোমরা আজকাল বউমার কী যে 
হলে! সামান্য কইমাছের কাছে তোমরা এমন জব্দ |» 

বুমবাই বলছিল, “আচ্ছা জেঠ, ম্যাণ্ডেলা এখন বড় হয়ে 
গেছে না ?” 

তখন রান্নাঘরে হুলুস্থুল কাণ্ড । বসার ঘর থেকে কেউ সেটা টের 
পাচ্ছে না। ছু হীতে সাপটে ধরছে বউমা! এক-একট। কইমীছ । আর 
কানকোর আঁচড় খেয়েই ছেড়ে দিচ্ছে । কেবল বলছে, “মাগো ! কী 
স্বীলা করছে হাত।” খুব নিচু গলায়। শুনলে তিনি তে৷ এক্ষুণি ছুটে 
আসবেন । আর দশটি অনুযোগ শোনাবেন । কার ভাল লাগে! 

জেঠু বলল, “মুশকিল কী জানিস, ম্যাণ্ডেলা বড় হবে কী করে! 
ও তো! ওর বাবাকে এখনও খুজে পায়নি |” 
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বুমবাইর কাছে জেঠর এমন কথা বড়ই অকাট্য যুক্তি মনে হয়। 
সে বলল, “সত্যি, বাবাকে খুঁজে না পেলে বড় হবে কী করে!” আর 
তখনই কী যেন পায়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। সেন্টার টেবিলের নিচে 
একটা কইমাছ। কার্পেটের গা বেয়ে উঠে আসছে। 

সঙ্গে সঙ্গে জেঠর গলা সণ্তমে চড়ে গেল, “ও বউমা, কইমাছ 
এখানে কেন!” বলে মাছটার মুখের দিক থেকে হাতটা এগিয়ে 
মাথাট। চেপে ধরে মুঠোয় ভরে রান্নাঘরে দিয়ে আসতে গেল । ভিতরে 
গিয়ে হা । সারা খরময় মাছগুলি নিবিত্বে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কাজের 
মেয়েটা রাশি-রাশি ডেটল ঢালছে বউমার হাতে । আর পাখার 
হাওয়া করছে। বউম৷ কিন্তু “আঃ, উ£ কিছু করছে না। দত চেপে 
হাত ঝাড়ছে কেবল। 

বুমবাই ঝুপি দু'জনেই পেছনে এসে দেখছে, কষ্টে মা'র চোখে 
জল এসে গেছে। 

জেঠ উবু হয়ে প্রথমে মালসাটা দিয়ে হীঁড়িটা ঢেকে দ্রিলেন। 
বললেন, “বউমা, ছেলের! ভাঁলমন্দ কী আর খাবে! সামান্য কটা 
কইমাছের কাছেই তুমি এমন জব্দ । দেখি হাঁতট। ! ইস, কী করেছ ! 
সরে দেখি ।” বলে উবু হয়ে বসলেন। “এই ভ্ভাখো, মাথার দিক 
থেকে হাত দেবৈ। ভ্ভাখো । দেখছ তো, কীভাবে ধরছি ? মাথাটা চেপে 
ধরলেই ঠাণ্ডা ।”৮ বলে মীলসা তুলে মাছটা রাখলেন। আবার মালসাটি 
ঢেকে অন্য একটি মাছ এবং এই করে করে সব কটিকে আবার হাড়িতে 
রেখে, বউমাঁর সামনে হাতটা খুলে দেখালেন । “কই, হাতে কোন 
আঁচড় লেগেছে % 

সেবার বুমবাই আর ঝুপ্ির ভাতে-সেদ্ধ কই, কইমাছের পাতুরি, 
ইত্যাদি সব খাওয়া হলে৷ ঠিকই, তবে মা-কে কিছু করতে হয়নি । মা 
তো দু” হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেই যে “বিছানা নিলেন, আর উঠলেন 
ন1। সঙ্গে এ. টি. এস. | কাজের মেয়েটা কইমাছ কাটতে জানে না। 
তেমন ধারালে। বঁটিও বাঁড়িতে নেই। কাটাপোন। ছাড়া অন্য মাছ 
আনার নিয়ম তো৷ এ-বাড়িতে নেই । বাঁব। মিনিদের বাঁড়ি থেকে বটি 
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ধার করে আনলেন। জেঠ নিজে কীভাবে কইমীছ কাঁটতে হয় বাবাকে 
বসে বসে শেখালেন। পাতুরি দিয়ে গরম ভাত বেড়ে জে?ই খাবার 
টেবিলে রেখে ডাকলেন, “ওঠো বউমা, খেয়ে নাও ।” বাবা মা”র 
মাছ বেছে দিলেন। এবং চামচ দিয়ে মাকে বাব! ভাতও খাইয়ে 
দিলেন । 

যাবার দিন জেঠ বললেন, “বেশ কাটল বুমবাঁই। কতদিন নিজের 
হাতে রানাবাননা করে খাইনি । এই খাওয়ার মধ্যে কত যে আনন্দ 
কেউ বোঝে না।” 

জেট চলে যাঁবাঁর সময় বুমবাঁই একটা কথাও বলতে পারল না। 
কেবল ভ্যাক করে কেদে ফেলল । জেট ট্যাব্সিতে উঠে হাত নেড়ে 
বললেন, “আবার যখন আসব, তখন তোদের মোচার ঘণ্ট করে খাইয়ে 
যাব। বাঙালির এমন সুন্দর খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেলে চলে !” 

বুমবাইর কেন জামি মনে হলো, জেঠ নিজেই বোধ হয় দেই 
জাছুকর। জেঠ যখন এত পারেন, তখন তীকে ঠিক একটা পাঁলকের 
টূপিও দিতে পারেন। আবার এলে পালকের টুপিটা জেঠর কাছ 
থেকে চেয়ে নিতে হবে । 


॥ চার ॥ 


বুমবাই কাল রাত থেকে মহাঁখাপ্লা। এবারেও বাঙ্গীজেঠর বাড়ি 
যাওয়া হবে না। মার শরীর খারাপ । কাল রাতেই বাবা খাবার 
টেবিলে বলেছিল,___তা হলে রাঙ্গাদাকে লিখে দি, যাচ্ছি না। তোমার 
বৌমার শরীর খারাপ। আশায় থাকবে, বুমবাইকে নিয়ে আমরা 
যাচ্ছি। কত করে বলেযায়, তোরা যাস। শহরের খাবার-দাবারে 
ভেজাল, বাতাজে অক্দিজেন কম, কলকারখানায় ধোয়া । গেলে 
বুমবাইয়ের শরীরটা ভাল হবে। গাঁয়ের খাঁটি দুধ, মাছ খেলেই বুঝবে 
স্বাদ আলাদা । | 
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বুমবাই খাওয়ার পাত থেকে তড়াং করে লাফিয়ে উঠে গেছিল, 
--তোমর। না যাও, আমি একা যাঁব। 

বোনটা হাত ধরে টেনে না আনলে সে আর হয়তো খেতই না। 
রাজাজেঠকে মা দেখতে পারে না। এক কথা-তীর কি, ছেলেরা 
কৃতী, একা মানুষ, নিজের মজি ছাড়া কিছু বোঝে না। 

না হলে কলকাতার অত বড় বাড়ি ফেলে বাপ-জ্যাঠীর ভিটে- 
মাটিতে গিয়ে কেউ পড়ে থাঁকে ! সেখানে জমিজমা কিনে, পুকুর 
কাটিয়ে তিশি এখন লাট। এসেই খালি-__এই নাও বৌমা, আমার 
বাবার লাগানো এটা বড় সি'ছুরে গাছের, ঘণ্টাখানেক জলে ভিজিয়ে 
রেখে কাটবে। এই স্যাসপাঁতি, চার-পীচটা নারকেল নিয়ে এলাম, 
ছেলেমেয়েকে নাঁড় বানিয়ে দেবে। থোড় এনেছি, কি করে বাধতে 
হয় শিখিয়ে দিয়ে যাব। সকালে উঠেই পাউরুটি, ডিম, ভেজাল 
মাখন। ও কীমাখন! যত সব চবি, কি করে যে হাতে ধরে দাও 
বুঝি না! কেন, দুধ রাখবে । বেশি করে সকালে ছুধ কলা মুড়ি, 
দই পেতে রাখবে, দুপুরে খাবার পাতে টক দই খেলে শরীর ঠাণ্ডা 
থাকে । দেখতে হবে কার রক্ত গায়ে । ওদের বাবাঠাকুরদারা কবে 
সকালে উঠে একটা করে আস্ত সেদ্ধ ডিম খেয়েছে । গরমের দেশ-- 
আমাদের বাপ-ঠাকুরদার। জানতেন, কখন কি খেতে হয়। আমরা তো। 
ফেনা-ভাত খেতাম, মাছভাজা, সামান্য গাওয়া ঘি। ছৃর্ুরে তিতো 
দিয়ে শুক্তোনি। হয় উচ্ছে, নয় পলতা পাতা দিয়ে । ডাল, তরকারি, 
মাছের হালক। ঝোল-_শেব পাতে টক দই। এ সব খাওয়। সহ্য হবে 
কেন! বারো মাস অস্থখ---কী চেহার। হয়েছে এক একটার ! 

ম৷ তখন ব্াান্নাঘরে গজগজ শুরু করছে,_-এই আরস্ত হলো ! 
জে? বসার ঘরে সেখান থেকেই সব কথাবার্তা । 

জেঠু এলে, বসার ঘরেই থাকেন! শয়ন করেন। ভিতরে 
ঢুকলে, গল! খাঁকারি। একটা ক্যাম্পথাট পেতে, যে ক'দিন থাকেন 
তীকে নিয়ে হাজার রকমের গল্পে মেতে থাকেন। সেবারে কি সুন্দর, 
একটা গল্প বলে গেছেন ! 
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জেঠ নাধিক ছিলেন। জাহাজে পৃথিবীর সব দেশ ঘুরেছেন__ 
কোথায় সেই একটি শহর, শহরের গায়ে পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় বরফ 
জমে থাকে। সুন্দর স্থন্দর সব লাল নীল কাঠের বাড়ি! পাইনের 
বন, আপেলের বাগান । সেখানে ম্যাঁণ্ডেলা৷ বলে বুমবাইয়ের বয়সী 
একটা মেয়ের সঙ্গে জেঠর ছবি আছে । ছবিটাতে ম্যাণ্ডেলা, জাতুকর 
বসম্তনিবাস আর বাঙ্গাজেঠ। রাঙ্গাজেঠ ছবিটা গেলবারে দেখিয়ে 
নিয়ে গেছে । জেঠুর বম তখন আর কত! টাই-কোট-প্যাণ্ট পরা 
সাহেব । কি স্থন্দর দেখতে ! 

সে ছবিটা মাকে নিয়ে দেখিয়েছিল,_জাঁনো” এই হলে জেঠ। আর 
পাঁশে আলবেল্লা পরে যে লোকটা ঈীড়িয়ে আছে, মাথায় তালপাতার 
টুপি । এ হলে! জাদুকর বসন্তনিবাস । আর মাঝখানে সাদা ফ্রক গায়ে 
ছোট্র মেয়েটা পরীর মতো দেখতে, ওর নাম ম্যাণ্ডেলা। জানো, জেঠ 
বলেছে, ম্যান্ডেলার বাবা জাহাজডুবিতে নিখোঁজ । ওর মা সারাদিন 
নাকি জানলায় ফাঁড়িয়ে থাকত । সমুদ্রে সাদা জাহাজ ভেসে এলেই, 
মাগ্ডেলাকে দেখে আনতে বলত, জাহাঁজে ওর বাব ফিরে এল কিনা! 

মা বলেছিল,_ফিরে এসেছিল ? 

বুম্বাই একলাফে বসার ঘরে ঢুকে জেঠর গায়ে মুখ লুকিয়ে 
বলেছিল, ম্যাণ্ডেলার বাবা ফিরে এসেছিল ? 

জেঠ বুমবাইয়ের মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, 
--আসেনি। কত বছর পার হয়ে গেছে, কোথায় জাহাজডুবিতে যে 
হারিয়ে গেল মানুষটা! তবে আমাদের মৈত্রদা, মৈত্রদা মানে 
জাদুকর বসম্তনিবাস, ওকে একটা পালক দিয়ে এসেছিল আর একটা 
রুূপোলি ঘণ্টা। 

পালক কেন জে$? 

এ যে পালকের টুপিটা পরলেই ম্যাণ্ডেলা উড়তে পারবে। 
যেখানে খুশি চলে যেতে পারবে! সমুদ্র পার হয়ে কোন দ্বীপে, 
অথবা আফ্রিকার উপকূলে অনেক বনজঙ্গল আছে, ইচ্ছে করলে 
সেখানেও চলে যেতে পারবে । গভীর অরণ্যে বাঘ, সিংহ, গেরিলা, 
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সব সে দেখতে পাবে; কিন্তু তাকে কেউ দেখতে পাবে না। এমন 
একটা পালক না হলে সে বাবাকে খুঁজতে যাবে কী করে? 
খুশিমতো উড়তে পারবে, বাতাসে ভেসে যেতে পাঁরবে_কি 
মজা না? 

রুপোলি ঘণ্টা কেন জেঠ ? 

ও, তাও জামিস না। জানবি কী করে! আমার তো বলাই 


হয়নি । ম্যাণ্ডেলার বাবা ম্যাণ্ডেলাকে, সেই অস্ট্রেলিয়া বলে একটা 
দেশ আছে না 


বুমবাই গম্ভীর চালে বলে, আমি জানি । সেবারে গ্রেগ চ্যাঁপেল, 
লিলি, ইয়ান চ্যাপেল, সব খেলতে এল না! 

ও, তা'লে তো কথাই নেই। তুই সবই জানিস দেখছি । 
ম্যাণ্ডেলার বাঁকা সেখান থেকে ওর জন্যে একটা ক্যাঙ্গারুর বাচ্চা নিয়ে 
এসেছিল । বাচ্চাটা ভারি শয়তান । কারো কথা শুনত না। কিন্তু 
ম্যাণ্ডেলা ধমক দিলেই লেজ গুটিয়ে পায়ের কাছে কু'ই কু'ই 'করত। 
ওদের বাড়ির সামনে একটা দ্িিলভার ওক গাছ আছে, বুঝলি ! 
ক্যাঙ্গীরুটা এ গাছের নিচেই বাঁধা থাকত । 

বুঝলি বুমবাই, সমুদ্রে শুধু জল আর জল । দিন যায়, মাঁস যায়, 
জাহাজ চলে, কিন্ত সমুদ্র আর শেষ হয় না। মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
দ্বীপ। দ্বীপে একটা ফণী মনসার গাছ । ভেবে ্ভাখ্‌, হাজার হাজার 
মাইল জুড়ে শুধু নীল জলরাশি-কেমন ভাবতে লাগে একটা দ্বীপে 
একটা মাত্র ফণী মনসার গাছ ! আকাশের নিচে তার বেঁচে থাকার কি 
আগ্রহ! একা নিঃসঙ্গ, কোন ভয়ডর নেই। গাছের প্রাণ আছে 
জাঁমিস, গাছ সব বুঝতে পাঁরে। ম্যান্ডেলোকে বলতেই সে বলল, 
আমার বাব! নয় তো! কোন জাদুকর যদি তাকে ওখানে একটা গাছ 
বানিয়ে পুতে রাখে ! 

কিন্তু জেঠ, কূপৌলি ঘণ্টাট! কেন ম্যাণ্ডেলীকে দিয়েছিলেন 
জীদুকর বসম্তনিবাস, সেটা তো বললে না? 

বা রে, ক্যাঙ্গীরুর বাচ্চাটা! তো ম্যাণ্ডেলার সঙ্গী! ম্যাণ্ডেলা একা 
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যাবে কী করে! ওর ভয় করবে না! তাই মৈক্রদা ওকে একটা 
রুপোলি ঘণ্টা দিয়েছিল । কী বলেছিল জানিস ? 

কী বলছিল জেঠ ?__বুমবাই জেঠকে জড়িয়ে শুনতে শুনতে সেই 
অজানা রহস্যময় পৃথিবীতে চলে গেছিল। 

বসন্তনিবাস বলেছিল, ঘণ্টাটা তোমার সঙ্গীর গলায় পরিয়ে 
দেবে। তখন দেখবে সেও উড়তে পারছে তোমার সঙ্গে। ছু'জন 
পাশাপাশি উড়ে যেতে পারবে । কি মজা বল্‌ । 

অমনি বুমবাই দৌডে রানাঘরে গিয়ে বলেছিল,_-জানো মা, 
ম্যাণ্ডেলার বাবা আর ফিরে আসেনি । 

মার চোখ কেমন তখন জলে চিকচিক করছিল । বলেছিল, 
--আহা বেচার। ! 

জানো মা, ম্যাণ্ডেলোকে না, ছবিতে যে জাদুকর দেখলে, একটা 
পালক আর রূপোলি ঘণ্টা দিয়েছিল । 

ও দিয়ে কী হবে? 

ম্যাণ্ডেলা উড়ে যেতে পারবে। বাতাসে ভেসে যদ্দ.র খুশি 
চলে ষেতে পারবে । কেউ দেখতে পাবে না । ক্যাঙ্গীরুর বাচ্চাটা 
পাশে পাশে ভেসে যাবে । কেউ দেখতে পাবে না। কেবল সবাই 
শুনতে পাঁবে নীল আকাশে দমকলের ঘণ্টা বাজিয়ে কারা যায়। তারা 
তো জানে না, ম্যাণ্ডেলা ষায়। ম্যাণ্ডেলা তার বাবাকে খুঁজতে যায়। 

মা! শুনে বলেছিল,_ধুযুৎ! তা আবার হয় নাকি! তোর জেঠর 
যত আজগুবি গল্প । কাঁজ নেই, কন্ম নেই, খাওয়া-পরার ভাবনা 
নেই, আজ এই আত্মীয়ের বাড়ি, কাল সেই আত্মীয়ের বাড়ি-__বছরের 
বেশিটা সময় এ করে কাটান। কোন্দিন দেখবি, তোর জেঠ বলছে, 
তিনিই সেই জাদুকর । ইচ্ছা করলে তিনিও ছোটদের পালক দিতে 
পারেন, রূপোলি ঘণ্টা দিতে পারেন। 

বুমবাইয়ের সত্যি কেন জানি সেই থেকে মনে হতো জেঠ সত্যি 
পারে। সে তার ক্লাসের বন্ধুদের বলেছে” জে? নাবিক ছিল 
জানিস। ম্যাণ্ডেলার গল্পও করেছে । জেঠ চলে যাওয়ার পর সে 
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কতদিন সবাই ঘুমিয়ে পড়লে জানল খুলে আকাশের দিকে চেয়ে. 
থাকত। বদি রুপোলি ঘণ্টার শব্দ শুনতে পায়। জেঠ বলেছে, 
বড়রা শুনতে পায় না, কেবল সে ঘণ্টার শব্দ ছে ।টরাই শুনতে পায় । 
সে ভেবেছিল, এবারে গেলে জেঠুকে ধরবে, জে$, তুমিই সেই জাদুকর । 
তুমিই পার পালক আর রুূপোলি ঘণ্টা দিতে । কিন্তু তার তো 
ক্যাঙ্গারুর বাচ্চা নেই । সে এজন্যে বাবাকে বলে সাদা ধবধবে ছোট 
একটা কুকুর নিয়ে এসেছে । সে নামও দিয়েছে-_-রাজা। রাজাকে 
নিয়ে সে তবে খুশিমতো আকাশের নিচে বাতাসে ভেসে চলে 
যেতে পারবে । ওঃ, কি মজা! 

সব মাটি! কাল থেকেই মা বিগড়েছে। বলেছে,_না বাপু 
যেতে হয় তোমরা যাও। আমি যাব না। স্টেশন থেকে দু'ক্রোশ 
পথ রিক্সায়। হেঁটে আবার কতট। যেতে হবে । রাস্তা নেই, আলো 
নেই । অন্ধকারে আমি ভয়েই মরে যাঁব। 

বুমবাই বলেছে, বা রে, ল্টনের আলো আছে না! অন্ধকীর' 
হবে কেন! জেঠ রাতের বেলা লণ্টন ভ্বেলে গাছের নিচে ইজিচেয়ারে 
বসে থাকে । 

নাঃ! তবুও না, কিছুতেই রাজি না। 

রাতে সে ঘুমোতে পারেনি । ক্লাস সেভনে উঠেছে বলে সে 
আলাদ! বিছানায়, আলাদ] ঘরে বোনকে নিয়ে শোঁয়। সারারাত 
তার ঘুম হয়নি। সকালে উঠে সে ফ্াত মাজেনি। আজ ঠিক 
করেছে, কিছু খাবে না। গরমের ছুটিতেই যাবার কথা। জেঠ 
লিখেছিলেন, বাবাকে, তোর চিঠি দিলে আমি ইস্টিশনে থাকব। 
বাড়ি আসতে আমার অস্ুবিধা হবে না। বৌমাঁকে বলবি, এই 
বনজঙ্গলের আলাদা সৌন্দর্য আছে। এত বড় আকাশ তোরা শহরে 
কোথায় পাবি! সামনে দিগন্তগ্রসারী শুধু ধানের ক্ষেত। সব 
সবুজ । কত রকমের ফড়িং উড়ে বেড়ায়__বুমবাই অন্। এক পৃথিবীর 
বাসিন্দা হয়ে বাবে কিছুদিনের জন্য । 

সকালে বাবা ডেকে বললেন,_র্দাত মাজছ না কেন বুমবাই ? 
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না মাজব না। আজ আমি কিছু খাব না। 

বাবা ওর ব্যথাটা বুঝতে পেরেছেন। বলেছেন,_ঠিক আছে, 
আমি একবার তোমাকে নিয়ে জেঠর বাড়ি ঘুরে আসব। 

রান্নাঘর থেকে মায়ের গলা, হ্যা, তাই যাও। যা! দুরন্ত তোমার 
ছেলে, পৌকামাকড়ে কামড়ালে, আমি কিছু জানি না। আমার 
হয়েছে মরণ। কই, কলকাতার এত বড় বাড়ি দারোয়ানের জিম্মায় 
আছে, বলতে তো পারেন, ওখাঁনে গিয়ে কিছুদিন থাক । বলেছে 
কখনও ! 

বাবা বললেন, ঠিক আছে । আবার রাঙ্গাদা এলে বলব। 

বুমবাই বলল,_না, আমি ও বাঁড়িতে যাঁবই না। মামাবাড়ি 
তো সেখানেই । আমার একদম ভাল্লাগে না। 

মা বের হয়ে এসে বলল, তা ভাল লাগবে কেন! সেখানে তে। 
ছোটাছুটি চলে না, দস্তিপানা করতে দেয় না দাদার1। কান মলে 
দেয় দুষ্ট মি করলে । 

বুমবাইকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। সে তাঁর ঘরে শুয়ে 
রইল | মা বলেছে,__খাঁবে না, খাবে না। অত সাধাসাধি কিসের ! 
ধিদে পেলে আপনিই খাবে। তোমার অফিসের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে! 

বৌনটা এসে বলল,__আয় না দাদা, খাবি। 

না। যা আমার কাছ থেকে। জেঠ গেলে কত খুশি 
হতো ! 

বোনকে তখন মা শাসন করছে, এদিকে চলে আয়। জেঠুর 
পালায় পড়ে গোল্লায় যাচ্ছে! এ কী রে বাবা, যত আজগুবি সব 
গল্প বলে হাঁওয়া। আমার হয়েছে মরণ। তেনার পালকের টুপি 
চাই। কূপোলি ঘণ্টা চাই। জেঠুর কাছ থেকে তিনি চেয়ে নেবেন । 
তিনি হাওয়ায় উড়বেন। মাথাটা খাচ্ছে একেবারে । 

বুমবাইয়ের বড় অভিমান হয়। জেঠ কত আশা নিয়ে বসে 
'আছে, তারা যাবে। বাব! জেঠকে চিঠি দিয়েছিল, বুমবাইয়ের গরমের 
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ছুটি হলে তোমার বৌমাকে নিয়ে যাব ! বুমবাই যাবার জন্য পাগল 
হয়ে আছে। সবাইকে বলেছে, আমরা গরমের ছুটিতে এবার জেঠর 
বাড়ি যাব। 

ভাবতেই বুমবাইয়ের কেমন কান্না পায়। জেঠকে মনে হয়, 
পৃথিবীতে বড় একা। তাঁর এত থেকেও কিছু নেই। কিসের যেন 
অভাব, যা তিনি খুজে বেড়ান। না হলে দুশতিনজন চাকর-বাঁকর 
নিয়ে এমন একটা জঙ্গলের মধ্যে একা কেন থাকবেন ? কাঠবেড়ালীরা 
তীর সঙ্গী। পাখিরা তার সঙ্গী । গাঁছের তীর সঙ্গী, সবাই তাঁকে 
ছেড়ে চলে গেছে । 

জেঠ বুঝতে পেরেছেন, এরা কখনও তাঁকে ছেড়ে যাবে না। 
বড় একটা কাঠের বাক্সে নাকি জেঠর কত বয়সের সব ছবি, সব 
তিনি বড় যত করে রেখে দিয়েছেন। কেউ গেলেই ছবিগুলি 
দেখান। | 
জেঠিমা নাকি প্রতিমার মতো দেখতে ছিলেন ! ছেলেরা 
কত বড় বড় কাজ করে-__কোথায় কোন্‌ মুঙ্গুকে তারা সব থাকে । 
তার মনে হয়, জেঠর এখন গাছপাল৷ ছাড়া আর 'কোন সম্বল 
নেই। জেঠ হয়তো রোজ তাদের আশায় ল্টন নিয়ে ইস্টিশনে 
এসে বসে থাকেন । ট্রেনটা চলে গেলে একা! এক] বাড়ি 
ফেরেন। 

বুমবাই পরিষ্কার দেখতে পায়, মাঠ পার হয়ে সত্যি জে? চলে 
যাচ্ছে। হাতে ল্টন। গাছপালার ছায়ায় একজন বড় মাপের মানুষ 
মাটির রাস্তায় গভীর রাতে অন্ধকারে পথ হাটছেন। 

জেঠর কথা ভাবতে ভাবতে চোথে জল ভরে এল বুমবাইয়ের | 
বুকের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা। সে পাশ ফিরে শুয়ে বিড়বিড় করে 
উঠল, আমি বড় হলে তোমার কাছে চলে যাব। তোমার সঙ্গে 
থাকব। কেউ আমাকে আটকে রাখতে পারবে না । জেঠ জানো, 
তোমাকে কেউ ভালবাসে না। তুমি কিন্তু বাসো- গাছপালা, পাখি, 
মানুষ সববাইকে, আমিও বাসব। 


॥ পাঁচ ॥ 


বুমবাইয়ের কিছু ভাল লাগছিল না। সে একটা পার্কের বেঞ্িতে 
বসে আছে। কিছুক্ষণ ক্ষোভে অভিমানে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। 
এখন আর তার কীদতেও ইচ্ছে হচ্ছে না। 

চারপাশে বড় বড় শাল গাছ। কত বড় আর ডালপাল' মেলে 
আকাশ ছুয়ে দিতে চাইছে । তাঁর মনে হলো, সে যদি এখন একটা 
শালগাছ হয়ে যায় কেমন হয়। মা, ঝুপি দু'জনেই জব্দ । বুঝাতেই 
পারবে না তার দাদাটা একটা শাল গাছ হয়ে গেছে। গাছের নিচ 
দিয়ে হেটে গেলেও বুঝতে পারবে না-_এ তার দাদা হয়। ঠীকুর 
দেবতার কাছে বর চাইলে কত কিছু পাওয়। যায়। সে যদি একটা 
শীল গাছ হতে চায় ঠিক বলবেন, আচ্ছা তাই। সে বেঁচে থেকে দেখতে 
পাবে, হাউমাউ করে কীদছে ঝুপি। প্দাদারে বলে ডাকছে । সে 
কিছুতেই রা করবে না । বলবে না, তুই আমীর সব কেড়ে নিস। 
এখন বোঝ । শাল গাছ হয়ে গেছি। আর নিবি? 

নেব না। 

তিন সত্যি ? 

তিন সত্যি । 

মা কালীর দিব্যি ? 

মা কালীর দিব্যি । 

সে খুব অবাক হয়ে ভাবছে এখনও তাকে কেউ কেন খুঁজতে এল 
না। সেতো তাড়া খেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে এখানে এসে বসে 
আছে। মাটা যে কেমন! ঝুপিকে কিছু বলবে না। সে বসে 
বসে একটা সুন্দর ছবি আকছিল। একটা পার্ক। ছুটো বেঞ্চি। 
হই বেঞ্চিতে দুই বুড়ো লাঠি বগলে নিয়ে আকাশের তারা 
গুনছে! ছবিটা সে এমনই আঁকতে চেয়েছিল। ছবি আকা 
নিয়ে মার সঙ্গে তার বমিবনা হয় না। মা সবসময় বলবে,. 
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এখন তোমার ছবি আকার সময়! অস্কগুলে। করেছ! কই দেখি 
কী করলে! 

মা রান্নীঘর থেকে বলছিল, এই ঝুপি, দেখ তো! তোর দাদ! কী 
করছে! 

ঝুপিটা সবসময় মা'র চর হয়ে কাজ করে। সেছবি আঁকছে 
দেখতে পেলেই বলবে, মা, জানো, দাঁদা না ছবি আঁকছে। 

ছবি আকছে ! এখন ছবি আকার সময় । 

ঝুপি ছুটে এসে টেবিলে ঝুঁকে খাতাট। তুলে নিয়ে দৌড়। কার 
সহা হয়। ছবিটা আকা শেষ। বুড়ো মানুষ ছুটোর বগলে ছুটো 
লাঠি একে দেওয়া বাকি । ওটা হয়ে গেলেই সে তাঁর ছবিটা শেষ 
করতে পারত। ক্লাসের বন্ধুরা ওর ছবির খাঁত৷। বাড়ি নিয়ে যাঁয়। 
মা-বাবাকে দেখায়। শুধু মা তার ছবি আঁকা পছন্দ করে না। তবে 
বাবা চাঁয়, বুমবাই ছবি অঁঁকুক। মা যখন মাঝে মাঝে খুব খুশি থাকে 
-কেউ এলে তার ছবি আকার খাতা খুলে দেখায় পর্যন্ত । কিন্তু 
পড়ার সময় ছবি আকলে মা"র বড় রাগ হয়। 

আচ্ছা, সবসময় কীরে] পড়তে ভাল লাগে! মা না কিছু বোঝে 
না। মা'র আস্কীর! পেলে ঝুপিটা আরও কেমন ক্ষেপে যায়। সে 
ছুটে এসে খাতাটা না নিয়ে গেলে ঝুপিকে মারতই না। কার না রাগ 
হয়। ছবিটা ছি'ড়ে গেল। ঝুপির চুল ধরে সে সত্যি ওর পিঠে 
ছু'ঘ। মেরেছে । সঙ্গে সঙ্গে ঝুপি কেমন পিঠ বীকিয়ে থাতা-ফাতা সব 
ফেলে কাদতে আরম্ত করল। যেন ওর মিংশ্বীস বন্ধ হয়ে আসছে। 
ঝুপির কান্না শোৌনামাত্র মা কী বুঝতে পাঁরে কে জানে, খুস্তি হাতে 
তেড়ে এসেছিল । সে বুঝেছিল, এখন না পালাঁলে, তার পিঠে মা 
খুন্তিখানা ভাঙবে । এবং সঙ্গে সঙ্গে দৌড়। 

মা'র চিৎকার- কোথায় যাবে! আস্থক তোমার বাবা! আজ 
দেখাচ্ছি। কে তোমাকে থেতে দেয় দেখব। 
,  সেবরাস্তীয় এসে গেছে। বলে, মা অতদূরে ছুটে আসতে পারে ন]। 
রাস্তীর দু'পাশে সব সুন্দর সাজানো গোছানো ঘরবাড়ি । এই পাকা 
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রাস্তাটা কতদূর কোথায় চলে গেছে সে জানে ! সে, বাবা-মা স্কুটারে 
চড়ে শহরটা কতবার যে ঘুরেছে! কিন্তু এতদূর একা সে কখনও 
আসেনি । স্কুল ছুটি। রাস্তায় নেমে তার অভিমান এত বেড়ে গেল 
যে মনে হলো, সে কোথাও চলে যবে। আর কোথাও না হোক, 
রাঙ্গীজেঠর বাঁড়ি। সেটা কতদূর কোথায় সে জানে না। 
বছরে একবার রাঙ্গাজেঠ এলে সব ছবি তাকে দেখান চাই-_এই 
এক অপাঁর আনন্দে সে সারা বছর ছবি একে রাখে । এসেই বলবে, 
দেখি তোমার ছবির খাতা! ! 
আর তার ছবি দেখে মজা! পায় মৃছলকাঁকা। বাবার সঙ্গে একই 
অফিসে কাজ করে। ঢুকেই কাকা ছড়া কাটবে_ 
উপদেশ শুনে নাও মৃছুলকাকুর, 
ছবি একে বিখ্যাত অবন ঠাকুর । 
স্থতরাঁং বাদ দাও ভূগোল জ্যামিতি, 
ছবি এঁকে চুরমার করে দাও রীতি। 
আর তক্ষুণি মা রান্নাঘর থেকে বের হয়ে বলবে, আর আগুনে ঘি 
ঢেল না। এমনিতেই পড়তে চায় না। তার ওপর তুমি আবার 
তাতাচ্ছ। | 
মুলকাকা তখন মাক আরও ক্ষেপিয়ে দেবার জন্য বুমবাইকে 
কাছে বসিয়ে ছবি দেখতে দেখতে বলবে গ্র্যাণ্ড। অসাধারণ। 
বৌদি, চা। 
চা হবে না। ছবি নিয়ে কাকা-ভাইপোতে থাক। 
এক কাপ। ওনলি ওয়ান কাপ। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মা বসার ঘরে ঢুকে বলবে, তোমরা সবাই মিলে 
ওর মাথাটা খেলে ! 
সুদুলকাঁকার চোখে তখন যেন অপার বিশ্ময়-_সবাই মানে ! আমি 
তো! জানতাম, আমি একাই ওর মাথাটা খাচ্ছি-_সঙ্গে সঙ্গে ছড়া-_ 
বুমবাই ছবি আঁকে ঘরে ঢুকে ঝুপি, 
দেখে নিয়ে মাকে গিয়ে বলে চুপিচুপি 
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মা কেমন মুদুলকাকার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তখন । 
মুখে মুখে ছড়া । ছন্নছাড়া মানুষ না হলে হয় না। বিয়েখা করল 
না। মার খুব আক্ষেপ, বলে, এখন না হয় মান্সিমা আছে, পরে কে 
দেখবে ! 

কেন সবাই । সবাই দেখবে । বুমবাই দেখবে । 

তারপর ঝুপির দিকে তাকিয়ে বলবে, কি রে ঝুপি, বুড়ো হলে 
দেখবি না ? 

ঝুপি সবসময় মা'র পথ নেয়। সে মুখ বাঁকিয়ে বলবে না দেখব 
না। তুমি আমাকে নিয়ে ছড়া কাট কেন? 

আর তখনই মৃছুলকাকার হাহাকার হাসি। তারপর চা এলে 
বলবে, দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে? 

আর কে? ওর রাঙ্গাজেঠ। 

ওহো। দীদা মীবঝে মাঝে বলেন। সেই মুক্ত মানুষ__ 
আমীরও জানো অমন হতে ইচ্ছে হয়। প্ধু সার দেশ আর আত্মীয়ের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো । বড় বড় কই মাছ ভাঁজা-_ওঃ, ভাবা 
যায় না। 

তাহলে দাদা তোমায় সব বলেছে । 

বলবে না! দাদা তো তার সুখ-দুঃখের কথা অফিসে না বলতে 
পারলে স্বস্তি পায় না। 

মা'র তখন এক কথা- আচ্ছা তোমরাই বলো, ঠিক অ্যানুয়েল 
পরীক্ষার আগে এসে উদয় হবেন। তখন তার ইচ্ছে হয় ভাইপো 
ভাঁইঝিদের ভাঁলমন্দ খাওয়াবার। আমরা নাকি সব ছাইপাশ 
খাওয়াই! একি বৌমা, সকালে এই খাবার। মাখন, পাঁউক্ুটি, 
ডিম, কলা! এট! কি বাঙালীর খাগ্ভ! সকালে ফেনা ভাত, এক 
গণুষ ঘি আর মাছভাজা। সারাদিন এই চলবে । আর বুমবাইয়ের 
তখন যেন চার হাত-পা গজিয়ে যায়। জেঠকে সব ছবি দেখাবে, 
জেঠুর সঙ্গে বেড়ীতে বের হবে। মানুষটার যঙ্দি একরত্তি আক্কেল 
থাকে! কার না রাগ হয়। এই তো! গত বছরে ভাইপো-ভাইবিদের 
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কই মাছ খাঁওয়াবেন বলে এক হীড়ি- বিশ্বীস করবে না, এত্ত বড় বড়। 
কে কাটে, কে করে! যদ্দি একটু বুঝত। 

বুলকাক। শুনে হেসেছিল ।-_পারফেকট ম্যান ! 

--তার মানে? 

__মাঁনে পারফেকট ম্যান । 

মা বলেছিল, অমন পারফেকসানের দরকার নেই। আসলে 
ভাইপো-ভাইঝির মাথাটা চিবিয়ে খাবার ব্যবস্থা । আমি আর সহ্য 
করব না। 

--তোমার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধতে হয়েছিল বলে ! 

মা এতে আরও ক্ষেপে যায় ।--তার মানে তোমার দাদাটি তবে 
অফিসে সব বলেছে ? 

_ হ্যা, বলল তো, কী বিড়ম্বনা, দাদ! এত বড় বড় কইমাছ নিয়ে 
হাজির । বুমবাইয়ের মা তো কইমাছ কাটতে জানে না। ভাস্থুর 
ঠাকুরের কানে উঠবে কথাটা, এই ভেবে নিজেই কইমাছ ধরতে গিয়ে 
হাত ফালা ফালা । রক্তপাঁতি, ডেটল, তুলো, ব্যান্ডেজ 

মা মুখ গোঁমড়া করে চলে গেছিল । এসব কথাও বাঁবা অফিসে 
গিয়ে বলে ' সেদিন বাবা অফিস থেকে আসার পর, মার একটা কথা 
না। সহসা দুজনে আড়ি হয়ে গেল৷ বাবা-মার মধ্যে আড়ি হলে 
সে মজা পায়। তখন ছুজনেরই সম্বল সে দেখ তো বুমবাই, 
গরম জলো৷ হল কিনা! দেখ তো বুমবাই রান্নীর কতদূর । 

মা বলবে, তোমার বাবাকে বাথরুমে যেতে বল । জল দেওয়া 
হয়েছে । | 

ছুজনের সব বথাবার্তা ভায়া বুমবাই। সংসারে তখন যে তার বড় 
গুরুত্ব আছে টের পায়। 

সেই মা-বাবাকে ছেড়ে কতদূর কোথায় চলে এসেছে ? বেঞ্চিতে 
অনেকক্ষণ শুয়ে থাকল । বড় রাস্তায় বাস যাচ্ছে। বাসগুলি বর্ধমান- 
কলকাতা ষায়। এরই একট! বাসে চাপলে বোধহয় কলকাতায় চলে 
যাওয়া যায়। সেখান থেকে শিয়ালদহ যেতে হয়। ট্রেনে জেঠর 
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বাড়ি ষেতে হয়। বাব! একবার বলেছিল, দেখি সময় পেলে সবাইকে 
নিষ্পে একবার ঘুরে আসব। জেঠু একা মানুষ । ছুই ছেলে বিদেশে । 
অনেক জমি, আমবাগান, লিচবাগান, গরুর দুধ অঢেল । একা থাকেন । 
আর বাড়ি থাকলে শুধু গাছপালার সেবাযত্ব করেন। জেঠ বলেছেন, 
গেলে দেখতে পাবি আমার বাড়ির গাছপাঁলায় কতরকমের পাখি উড়ে 
আসে, রঙ-বেরঙের প্রজাপতি, কত ফড়িং আর কীটপতঙ্গ । মানুষের 
আবাসে সব কিছুরই ঝড় দরকার । তুই ইচ্ছে করলে গাছতলায় বসে 
সারাদিন ছবি আকতে পারবি । বড় মাঠ সামনে । শহ্তক্ষেত্র সামনে । 
চাঁধীরা ধান কুইছে, ধান কাটছে, আবার জমি একেবারে উরাট । 
শশ্যকণা খুঁটে খাবার লোভে অজত্র কাক শালিকের ভিড় । 

বুমবাইয়ের কাছে ব্রাঙ্গাজেঠর বাড়ি এক যেন রূপকথার জগৎ । 
সেখানেই সে চলে যাবে । কিন্ক্ এতদূর একা এসে সে কেমন ভঙ় 
পাচ্ছে । কেউ বদি তাঁকে ধরে নিয়ে চলে বাঁয় ! তার কান পাচ্ছিল । 

তার বাড়ি যেতেও ইচ্ছে হচ্ছে ন। ঝুপিকে মা বেশি ভালবাসে । 
ঠাঁকে মা ভালবাসে না। ঝুপিকে সে কি এমনি এমনি মারে ! তুই 
আমার ছোট বোন। আমি তোর ঝড় না! আমার কথা শুনতে হয় 
না। কথা না শুনলে কার না রাগ হয়! আর মার কাছে সব 
লাগান ! কে সহা করে! অসহ্য হলেই তো! মারি । তুই তো খামচে 
দিয়েছিস কত জায়গায়। কিন্তু মা'র এক কথা । তোমার ছোট বোন 
না! এভাবে মারতে আছে? ইস, মেয়েটা শ্বাস নিতে পারছে না! 
কি দস্তি ছেলে! 

ঠিক আছে, সব আমার দোষ । জেঠর বাঁড়ি চলে যাব! বাড়ি 
'আর ফিরব না। বাড়ি গেলে টুকতে দেবে না যখন বলেছ আর যাচ্ছি 
না। বলে, উদাস চোখে বড় শালগাছটার দিকে তাকিয়ে থাকল। 
যেন শালগাছ হয়ে বেঁচে থাকা অনেক ভাল । অন্তত আর যাই হোক, 
ঝুপি তার পেছনে লাগতে পারবে না। আমার অমন হ্থন্দর ছবিটা 
ছি'ড়ে ফেলল ঝুপি--মা কিছু বলল না! মৃছলকাক৷ কত খুশি হতো 
দেখলে, জেঠ কত খুশি হতো! তুই এত নিষ্ঠুর ঝুপি! 


আজব দেশে বমবাই ৩৫ 


আর তখনই শুনতে পেল কে ষেন ডাকে । 

মে কান খাড়া করে রাখল । 

আবার ভাকটা স্কুলের মাঠ পার হয়ে চলে আসছে। 

কে ডাকে? 

সে বেঞ্চি থেকে উঠে বসল । 

কেউ ডাকে । সে উঠে ফদরড়াল। 

তখনই শুনতে পেল, ঝুপি ডাকছে, দাদা-**.*.রে । 

বুমবাইয়ের সব রাগ জল হয়ে গেল। সব অভিমান উবে গেল। 
ঝপি তার দাদাকে খুজতে বের হয়েছে । 

- দা.-'দা-"*রে। বাড়ি আয়। আমি খাইনি। মা খায়নি । 
দা.."দা- রে। 

বুমবাইয়ের মনে হলো, এবার থেকে সে সব স্থন্দর ছবি এঁকে দেবে 
সুপিকে । বলবে, ছবিগুলো তোর । ইচ্ছে হয় ছি'ড়ে ফেলবি, ইচ্ছে 
তয় রাখবি। 

তবে বুমবাই জানে, ঝুপিকে একট৷ ছবি এঁকে দিলে আর 
কেনাদিন ছবি নিয়ে টানাটামি করবে না। এতদিন এত ছবি 
একেছে, এ পর্যন্ত একট ছবিও সে ঝুপিকে দেয়নি । আজই বাঁড়ি 
ফিরে ঝুপির জন্য ছবি 'আঁকতে বসবে । বলবে, এটা তোর জন্য 
আকছি। তাহলেই ঝুপি ঠিক তার ছবির মর্ম বুঝবে । কাউকে কিছু 
না দিলে রাগ হবারই তো কথা। 

আবার ডাকছে ঝুপি-দা'*"দা'*'রে | 

এই ডাক কত আপন সে বুঝতে পারে । সে বলতে পারছে না, 
আমি এখানে রাগ করে বসে আছি। সে দৌড়েও যেতে পারছে না। 
ঝুপিকে সে সত্যি আজ খুব জোরে মেরেছে । ঝুপির জন্য তার কান্না 
পাচ্ছিল । 

আর তখনই' ঝুপি তাঁকে দেখতে পেল | বেঞ্িতে দাদা বসে। 
এক দৌড়ে দাদার কাছে এসে জামা খামচে ধরলু। ধরে মা-কে 
ডাকতে থাকল, মা, শিগগির এস দাদাকে ধরে রেখেছি। শিগগির। 
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ঝুপির ধারণ দাদা আবার যদি দৌড় দেয়। সে সাপটে দাদাকে 
ধরে রেখেছে । 


ঝুপি সাপটে দাদ্ধাকে ধরে রেখেছে 


আর তখনই দেখল, দাঁদার চোখে জল | দাদার চোখে জল 
দেখলে সেও মিজেকে সামলাতে পারে না। দেও কেঁদে ফেলল। 


॥ ছয় ॥& 


বুমবাইর বাবা! আজ অফিস ছুটি না হতেই বাড়ি চলে এল। 
এখন শীতের দিন বলে ছুটির সময্ন সাঁজবেলায়। বাবা সাজ না 
লাগতেই চলে এল । মুখ গন্তীর। বুমবাই বাবাকে এত গম্ভীর 
কখনও দেখেনি । দে আজ খেলতেও যায়নি । ঝুপির জন্য পর 
পর তিনটে ছবি একে দিয়েছে। শেষ ছবিটা, রাঙ্গাজেঠ লাল 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। সে আর ঝুপি সঙ্গে। 
রাঙ্গীজেঠ বের হয়েছে তাঁদের নিয়ে পাখি চেনাবে বলে । আসলে 
সেবারে এসে বাবাকে বলেছিল, তোদের এত করে বললাম, 
বুনবাইকে বৌমাকে নিয়ে একবার ঘুরে আসবি, তোদের এখানটায় 
তেমন পাখি নেই, গাছপালা নেই--শৌখিন গাছপালা, জীবনটাকেও 
শৌখিন করে ফেলেছিস, লিখলি গ্রীসের ছুটিতে যাবি। পরে আবার 
কী যে মতিগতি হলো বুঝি না__-লিখলি বৌমার শরীর ভাল নেই। 
রাঙ্গাজেঠর চিঠি এলেই বুমবাই পড়ে। তাকেও তিনি আলাদা 
চিঠি দেন। চিঠির আলাদা শ্বাণ_-সেবারে সব ঠিকঠাক ; যাবে, 
তঠ[ৎ মা'র যে কী হলো, বলল, তোমরা ঘুরে এস, আমার অন্দর 
অক পাঁড়াগীয়ে যেতে ভয় লাগে। | 

বুমবাইর কী রাগ! সে সবাইকে বলে রেখেছিল, সব বন্ধু- 
বান্ধবদের, এবারের ছুটিতে আমর] রাঙ্গীজেঠর বাড়ি যাব। 

কেউ বলেছে, আমরা যাচ্ছি শিলং । 

কেউ বলেছে, আমরা যাচ্ছি পুরী । 

কিন্তু বুমবাই বলেছে, এবারের ছুটিতে আমরা যাচ্ছি রাঁজীজেঠুর 
বাড়ি। 

ঝুপির পুচকে সঙ্গীটি বলেছে, ও মা, বুমবাইদা যাবে রালগাজেঠর 
বাড়ি। ওটা আবার বেড়ীনে! নাকি !. হদ আছে? গেস্ট-হাউস 
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আছে? সমুদ্র আছে? পাহাড় আছে ওখানে? ত! নাথাকলে 
বেড়ানোর কোন মানে হয় না। 

-আলবৎ হয়। তুই জানিস না, রাঙ্গাজেঠর বাঁড়িটাই একটা 
দেখার জায়গা । বাঙ্গাজেঠ বলেছে, সাঁজবেলায়, গাছতলায় বসে 
কখনও বই পড়তে পড়তে যখন কিছু ভাল লাগে না, তখন দেখি নীল 
আক'শের নিচ দিয়ে কত পাখি নানুটি বিলের দিকে যাচ্ছে । তখন 
আবার বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে ।_ কোথায় যায় পাখিরা? জেঠ 
বলেছে, যায়, পদ্দাপাতায় বসে ঘুম যাবে বলে। পদ্মপাতা, বিলের 
জল, পাঁখির ছবি ভাবলেই মনে হয় সেও জেঠর হাত ধরে বিলের 
পাঁড়ে ধঈাড়িয়ে আছে। জেঠ বছরে, ছু-বছরে এখানে এলেই 
সারাদিন ভারি মজীর মজার গল্প । গেস্ট-হাউসে বসে সে-সব গল্প 
শুনলে তার কোন মানে থাকে না। 

বাবা কিছু বলছেন না। চুপচাপ বাইরের ঘরে বসে আছেন । 
মা এসে বলল, কী ব্যাপার, অফিস থেকে অত তাড়ীতাঁড়ি বের হয়ে 
এলে ' তারপরই বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন চমকে গেল 
মা। কোন অশুভ খবর যদি থাকে, মা বলল, কী হয়েছে বলবে তো' 
এসেই বসে পড়লে, জামা প্যাণ্ট ছাঁড়লে না। 

বুমবাই দেখল একখান চিঠি বাবা মা*র দিকে এগিয়ে দিলেন । 
দিয়েই বললেন, কাল সকালেই যাব। আমার কিছু ভাল লাগছে না । 

চিঠিটা! পড়ে মা'র কোন ভাঁবান্তর দেখা গেল না। শুধু বলল, 
স্ট্রোক। তা তুমি গিয়ে কী করবে! 

মার এই এক ন্রভাব! স্ট্রোক কথাঁট। বুমবাই ভালই বোঝে । 
ঠিক বাবার দিকের কোন আত্মীয়ের স্ট্রোক--মাঁর দিকের হলে 
এতক্ষণে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ত । 

সে বলল, বাবা, কার স্ট্রোক? 

_তোমার রাঙ্গাজেঠর । 

স্ট্রোক কথাটার সঙ্গে মৃত্যু এবং এক অভাবনীয় বিপদের যেন সে 
গন্ধ পেল। বলল, আমিও যাঁব। 
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-াবে। 

মা কেমন ক্ষেপে গেল। তুমি গিয়ে কী করবে! স্কুল কামাই 
হবে না। 

বাবা কাতর গলায় বললেন, যেতে চাচ্ছে যখন, বাধা দিচ্ছ 
কেন। এমনিতে তো আর যাওয়া হলো না-_বাকা কেমন দীর্ঘশাস 
ফেললেন । 

বুমবাই জানে, বাঁবা তার মামাবাড়িতে মানুষ । রাঙ্গাজেঠ 
বাবার চেয়ে কত আর বড় হবে। পাঁচ সাত বছরের । না, তাও 
যেন নয়। রাঙ্গাজেঠ কী লম্বা আর দেখতে ভারি সুন্দর । এক 
মানুষ । বড় হলে বোধহয় সবাই আলাদ! গ্রহের মানুষ হয়ে যায়। 
বাবার মুখে জেঠুর ছুই ছেলের গল্প শুনেছে। কখনও দেখেনি । 
জেঠর বড় ছেলে মেম বিয়ে করেছে। সেই জঙ্জিয়া না কোথায় 
থাকে । ছোট ছেলে মধ্যপ্রদেশে থাকে । ডি. এম.। জেলার 
হর্ভাকর্তী। জেঠ কলকাতার বিশীল বাড়ি ফেলে গীয়ে ফিরে গেছে 
- সেই কবে, অনেক জমিজমা, পুকুর, মাঠ নিয়ে বিশাল এলাকা জুড়ে 
তার বাবা-কাঁকাের ঘড়বাড়ি। 

জেঠিমাকে সে দেখেনি । জেঠর মুখেও জেঠিমার কোন গল্প 
শৌনেনি। কোন কারণে জেঠিমার কথা তুললে জে কেমন বিষ 
হয়ে ষেতেন। এখন একেবারে একা । অবশ্য মহাদেব বলে তার 
একজন সঙ্গী আছে। সেই সব দেখাশোনা করে। বাড়িতে আট 
দশজন লোক সবসময় খাটছে। শ্বালো বসিয়ে চাষ-আবাদ, 
গোয়ালে আট দশটা জাপ্সি গাই। পোষা ছুটে! আলসেসিয়ান, 
গোটা আটেক বিড়াল, একটা খোঁড়া বীদর, আর আছে অজস্র 
গাছপালা__জেঠর বাড়িটা নাকি কাঠের । লাল নীল রঙের ছোট্ট 
বাড়ি। চারপাশে সব আম জাম নারকেল গাছ। ছুটো সফেদ। 
গাছ আছে। লিচুর বাগান, বাঁশবাঁড় এ-সবের ভিতর থেকে জেঠর 
বাড়িট! মিকিমাউসদের মতো দেখতে । 

স্কাল বেলাতেই বুমবাই বাবার সঙ্গে রওনা দিল । মাখুবই 
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অপ্রসন্ন, তবে এবারেই বুমবাই দেখল বাবা প্রথম যেন বিদ্রোহ 
করলেন। সে গজগজ করতেও শুনেছে এত স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক 
হলে চলে । নিজের ছেলেমেয়ে স্বামী ছাড়া সংসারে আর কারো 
দাম নেই । মার মুখের উপর বাবা রেগে গিয়ে বলেছিলেন, বুমবাই 
যাবে। 

মা কোন কথা বলেনি । বাবা নিজের মতো৷ গোছগাছ করে, 
তার হাত ধরে বের হয়ে পড়েছিলেন । বলেছিলেন, তোর মা জানে 
না, রাঙ্গাজেঠ না থাকলে আমার কিছুই হতো না। রাঙ্গীজেঠর বাবা- 
কাকারা ন৷ দেখলে, তোর মা”র এই ছিমছাম কোয়াটার্স, টি. ভি, ফ্রিজ 
কিছুই জুটত মা। আমার মা তার দাদাদের চিঠি লিখতেই খবর 
এল, ওকে আমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দাও। আমরা মামাতো 
পিসতুতে! ভাইবোন মিলে পনের বিশজন, এক লগ্তে বসে খেতাম, 
পুকুরে সাঁতার কাটতাম, স্কুলে যেতাম--যেন একটা বাহিনী । 
সেই মামাবাড়ি তোকে দেখাতে পারলাম না। আমার কত কষ্ট, 
তোর মা বুঝবে কী করে! তোর মা তো! জানে না, খেতে বসলে 
বড় মামী, মেজ মামী, ছোট মামী কে কার ছেলে কিছু দেখত ন1। 
মনেই হতো না, মামার বাড়ি। তোর মা পারবে বাড়তি একজনের 
স্াপা পোহাতে ! দেখেছিস তে তোর বাঙ্গাজেঠ এলেই কেমন মুখ 
ভার করে রাখত । এমন একট। মারাত্মক খবর, আমলই দিল না । 
এখন গিয়ে কী দেখব কে জানে ! 

বুমবাইর বুকটা ধড়াস করে উঠল । বাসে ইস্টিশন। রেলে 
চড়ে ব্যাণ্ডেল। গাড়ি বদল করে বাঘড়াঘাট স্টেশন। বাসে আবার 
নদী পার হতে হবে। আবার রিকশায় ছু ক্রোশের মতে। পথ । 
তারপরই রাঙ্গাজেঠুর বাড়ি। সামনে আদিগন্ত মাঠ। যতদূর চোখ 
যায় শশ্তক্ষেত্র। কিন্তু জেঠর যদি কিছু হয়! তার ভিতর থেকে 
কান্ন৷ উঠে আসছিল । জেঠ না থাকলে কার জন্য সে ছবি এঁকে 
রাখবে। জেঠু এলেই বলত, আন তোর ছবির থাতাখান, কী কী 
নতুন ছবি আীকলি দেখি। বুঝলি বৃমবাই, সব মানুষেরই একটা 
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স্বপ্নের পৃথিবী থাকে । ওটা থাকে বলেই মানুষ শত ঝামেলার 
মধ্যেও বেঁচে থাকতে ভালবাসে । আমার বাড়িতে গেলে দেখতে 
পাবি কত রকমের পাখি, গাছপালা, কীটপতঙ্গ । তোকে নব 
চিনিয়ে দেব। কার কীস্বভাব বলে দেব । তখন দেখবি তোর এই 
ছবিতেই তার! কেমন প্রাণ পেয়ে যাবে ! 

বুমবাই বলল, বাবা, কে তোমাকে চিঠিতে জেঠর খবর 
দিল ! 

_তোর এক পিসি। আমার মামাতো বোন । লিখেছে, 
রাঙ্গাদীর স্টেক। আমরা আজই রওন। হয়ে যাচ্ছি। গিয়ে কী 
দেখব কেজানে! 

বুমবাই বাবার পাশে বসে আছে। গাঁড়ি ছুটছে। বাবা 
আর কোন কথা বলছেন না। সে দেখল বাবার চোখে 
জল । 

বুমবাইও চোখের জল রোধ করতে পারল না। 

বাবা বললেন, আমর। বৌঝতামই না, রাঙ্গাদা নিজের দাদা নয়। 
আমাদের পড়াশোনার দিকে তার ছিল সতর্ক দৃষ্টি। এসব মানুষ 
আর জন্মীবে না। আত্মভোল। মানুষ । টাকা পয়সার প্রতি কোন 
লোভ মোহ নেই। আত্মীয়স্বজন যে যেখানে অভাবে অনটনে 
থাকে, দাদাকে চিঠি লিখলেই, হয় নিজে হাজির, নয় টাক। পয়সা 
পাঠিয়ে খবর নেওয়া । সংসারের কেউ তার পর না। বংশের কেউ 
কষ্ট পাচ্ছে শুনলে মানুষটা স্থির থাকতে পারে না। অথচ বুঝি 
তিনি নিজে কত একা! একা বলেই ফীঁক পেলেই তোকে দেখতে 
আমার কাছে ছুটে আসত। ফাঁকে আমাকেও তীর দেখা 
হয়ে যেত। 

সাঁজবেলায় দূর থেকেই দেখা গেল বাড়িটা । এদিকটাতে এখন 
বিজলি বাতি এসে গেছে। বৃমবাইকে বলল, এঁ দেখছিস, ওটাই 
তার বাড়ি। 


॥ সাত ॥ 


এমন একটা মজার পথিবীর মানুষ রাঙ্গাজেঠ ভাবতেই গা নির- 
সির করে উঠল বুমবাইর । মা এল না, সুপি এল না। বাবা রাগ 
করে তাকে একা নিয়েই চলে এসেছে । তাও বাঙ্গাজেঠর স্ট্রোকের 
খবর ন! পেলে বাবা এখানে কোনোদিন আসতে পীরে বিশ্বাসই 
হয় না। আসবে কী করে! তার স্কুল ছুটি হলে হয় পুরী, নয় 
দাজিলিং। একবার বাবা তাদের নিয়ে দিল্লিতে গেছিল । সেখান 
থেকে আগ্রা মুর বৃন্দাবন হয়ে ফিরেছে । বড়দিনের ছুটিতে মামার 
বাড়ি কলকাতায়। কিন্তু মাকে কিছুতেই রাজী করানে যায়নি । 
রাঙ্গাজেঠ বছরে ছু'বছরে গেলেই এক কথা, বৌমা, সবাইকে নিয়ে 
আমার ওখানে ক'দিন থেকে এস । ভাল লাগবে । মা'র বিশ্বাসই 
হয়নি, শহর থেকে ক্রোশ দুই দূরে ব্রাঙ্গাজেঠ এমন একটা মজার 
পৃথিবীর মানুষ । 

শীতকাল । সামনে জানলা । কোন্‌ সকালে তার ঘুম ভেঙে 
গেছে। কত সব পাখি ওড়াউডি শুরু করে দিয়েছে । জে 
বলেছে, কোন্টা কী পাধি চিনিয়ে দেবে। কীট-পতঙ্গের নাম 
পর্যন্ত । 

সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পড়ল । 

পাশে বাবা কম্বল মুডি দিয়ে শুয়ে আছে । অত সকালে উঠতে 
দেখেই বলল, কীরে, উঠে পড়লি যে! রোদ উঠক। 

--আমি পাখি দেখব বাবা । 

_ঠীণ্ডা লেগে যাবে । রোদ উঠুক । পরে উঠিস। 

আর এসময় দরজায় টোকা । কেউ ডাকছে, আংকল । 

বুমবাই আর স্থির থাকতে পারে না। ছু'দিন হলো সে এখানে 
এসেছে বাবার সঙ্গে। এসেই দেখেছে কী সব বিশাল কাণ্ড 
কারখানা ! রাঙ্গাজেঠর বড় ছেলে কোথায় কোন মাফিন মুল্লুক 
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থেকে হাজির । জেঠর স্ট্রোকের খবরে তার ছোট ছেলে থেকে 
যেখানে যত আত্মীয় সব হাজির । রাঙ্গাজেঠ্র বড় ছেলেকে সে বড়দা 
ডাকে । বড়দার মেয়ে অরু। সুন্দর পরীর মতো! সোনালী চুলের 
মেয়েটার সঙ্গে তাঁর ভারি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । বড় ঠাণ্ডা পড়েছে । শীতে 
সে বড় কাবু । ফুল সোয়েটার গাঁয়ে গলিয়ে বলল, যাই অরু। ড়া । 

তারপরই বুমবাই ভারি অস্বস্তিতে পড়ে গেল। অরুণিমা ঠিক 
একটা পাতলা লতাপাতা আঁকা ফ্রক গায় দরজীর ওপাশে দড়িয়ে 
আছে। এত শীতেও সে কোন সোয়েটার গায়ে দেয় না। ভারি 
অবাক লাগে তার। অরুণিমার বাংলা কথা শুনলে হাসি পায়। 
মেমবৌদি ভাল আছি" “কী সোন্দর' এমন দুটো একটা বাংলা বলতে 
পারে। বুমবাই বলেছে, বড়কৌদি, তুমি কী! সোন্দর বলবে না, 
হুন্দর বলবে । অরুরও তাই। সারাদিন সে অরুণিমাকে শিখিয়েছে, 
রাঙ্গাজেঠ আমার বাবার মামাতো ভাই। 

অরু বলেছে, মামতা বাই। 

_-ওহো. নো নো। মা***মা"'তো ভাই । বল। 

অরুণিমা বলেছে, মা"** 

বুমবাই বলেছে, মা-.. 

অরুণিমা বলেছে, তু". 

বুমবাই বলেছে, তু হবে না, তো, তো বল। 

অরুণিমা বলেছে'*'তো*** 

_তাহলে কী হলো! 

-মামতো। 

_ধুস। বুমবাই ইংলিশ মিডিয়ামে প্রথম ভন্তি হবার সময় 
দিদিমণিরা ভেঙে ভেঙে যেভাবে ইংরাজি উচ্চারণ শেখাত ঠিক 
সে-ভাবে সারাটা দিন অরুণিমীকে 'রাঙ্গাজেঠ বাবার মামাতো ভাই, 
শিখিয়েছে । কিন্ত্ত একটা জায়গায় সে বড় কাবু। শীতে তাকে 
ফুলহাতা সোয়েটার গায়ে দিতে হয়, অরুণিমা কোনে! গরম জামাই 


গায়ে দেয় না। 
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সে বলেছে, শীত করে না! 

_'নো সিত। 

_-নো শীত বল। 

_- নো ছিত। 

_-ইস্‌ তুই কীরে! শী-'ত। কোন্ডকে আমরা শীত বলি। 
শীত বল। 

-_সিত। 

_-তোর বংশে কে সিত বলে জানি না। তুই যেকী! তুই 
আমার বড়দার মেয়ে, তুই ছিত বলবি! ইস্‌ সবাই শুনলে কী 
হাসাহাসি না করবে ! 

_-হাসা হিসি! হাঁসা হিসি কী! 

_-তুই একটা বুদ্ধ ! হাসাহিসি শুনে বুমবাই ক্ষেপে গেছিল-__ 
আমার কাছ থেকে যা তুই! বুমবাই ইংরাঁজিতেই কথাটা বলেছিল। 
তোকে দিয়ে কিচ্ছ হবে না! হিসি বলতে কী 'বোঝায়, সেটা 
অরুণিমাকে কী করে বোঝাবে ! বাংলা ভাবা এত মারাত্ক বুম্বাই 
অরুণিমাকে বাংলা শেখাতে গিয়ে টের পেয়েছে। রাঙ্গীজেঠ 
ইজিচেয়ারে শুয়ে না ডাকলে সে একাজের ভারই নিত না! বাঙ্গা- 
জেঠর একমাত্র বংশধর শীতকে ছিত বললে খারাপ লাগবে না! 
হাসিকে হিদি বললে খারাপ লাগবে না! সে কীজানত এমন একটা 
বিপাকে পড়বে! সকালে সে রাঙ্গাজেঠর পাশে দীড়িয়ে বলেছিল, 
কৈ জেঠ, তুমি যে বললে, কৌনটাকে কী পাঁধি বলে চেনাবে; বলতে, 
আমার বাড়িতে গেলে দেখতে পাবি, কী সব বিশাল আম জাম গাছ 
আমার বাবা কাকারা লাগিয়ে গেছেন, কত সব পাখি উড়ে আসে, 
কত সব রঙিন প্রজাপতি '*" 

তখনই রাঙ্গাজেঠ কেমন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। বলেছিল, অরুটা 
বাংল কিছু বোঝে । সব বোঝে না। বাংল উচ্চারণ ঠিক নেই। 
তুই ওকে নিয়ে কোনট! কী গাছ, আমরা কে কার কী হই, বাড়িতে 
বার] আমাকে দেখতে এসেছে, তারা ওর কে হয়, আমরা কে কাকে 
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কি ডাকি, বুঝিয়ে দে। ওর সঙ্গে বাংলায় কথা বলবি। না বুঝতে 
পারলে ইংরাজিতে কী বলে বলবি। অরু ঠিক তখন সব বুঝতে 
পারবে । মাটির সঙ্গে বংশের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে না উঠলে, ও তে 
একসময় একা হয়ে যাবে। যা, আগে একাজটা কর, তুই ক্লাস 
নিকৃসে পড়িস, ইংরাজি মিডিয়ামে, তোদের সেন্ট জেভিয়ার্সের কত 
নাম, তীর নামে স্কুল। অমন স্কুলের ছাত্র তুই। তুই পারবি। 

কাল সারাট। দিন জেঠুর সাম্রাজ্য অরুকে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে । 
কোন্টা কী গাছ চিনিয়েছে। কিন্তু বাংলা উচ্চারণ শেখাতে গিয়ে 
এত বড় বিপাঁকে পড়বে বুঝতেই পারেনি । 

সেই অরু কোন সকালে উঠে পড়েছে । তাঁর ঘরের দরজার 
ও-পাশে দীড়িয়ে আছে। সে সোয়েটার পরে বের হবে- কিন্তু 
সে জানে সোয়েটার পরলে অরুটা হাসে। ওর হাসি দেখে টের 
পায়, তুমি আংকল ভেরি ওল্ড ম্যান। অরু ভারি মিষ্ি স্বভাবের । 
কেবল লাঁফায়। ছোঁটে। অকু জ্ঞান হবার পর এখানে এই প্রথম 
এসেছে । আট দশ বছর আগে একবার বড়দা বৌদিকে নিয়ে 
এসেছিলেন । বাবার কাছে শুনেছে, তখন রাঙ্গীজেঠ কলকাতার 
বাড়িতেই থাকতেন । ছোঁড়দা আর রাজাজেঠ। বাড়িতে মহাদেব 
আর রান্নার লৌক ছান্ডা কেউ থাকত না। ছোড়দা চাকরি নিয়ে 
বাইরে চলে যাবার পরই জেঠ বোধহয় আর কলকাতার বাড়িতে 
এক থাকতে পারছিলেন না । তিনি তার বাবা কাঁকাদের পরিত্যক্ত 
আবাসে এসে উঠেছিলেন। বাড়ির গৃহদেবতার জন্য মন্দির 
বানিয়েছেন । দেবোত্তর সম্পত্তি সব। পতিত পড়েছিল। 

সে বাবাকে প্রশ্ন করেছে, দেবোত্তর সম্পত্তি কী বাঁবা 

বাবা তাকে দেবোত্তর সম্পত্তি কী বুঝিয়ে দিয়েছে । 

বুমবাই বলেছিল, পতিত পড়েছিল মানে ! 

বাবা বলেছিল, দেখার লোকজন ছিল না। আমার সব 
মামীতো৷ ভাইয়েরা এক একজন এক এক মুলুকে। কার সময় আছে 
এত দেখাশোনা! করে। রাঙ্গীদাই শেষ পর্যস্ত নিজের বাড়িতে কী 
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ভেবে ফিরে এলেন। বুঝলি বুমবাই, দেশ ভাগের পরই আমার 
মামারা সব এখানে চলে এসেছিলেন । দেশের জমিজমা বাড়িটা 
বিক্রি করে এক লগ্তে দেড়শ বিঘা! জমি কিনেছিলেন মামারা। সব 
জমিই ঠাকুরের নামে কেনা হয়েছিল । রাজার পতিত জমি, 
বনজরঙ্গল ছিল জায়গাটা । বড় সস্তায় জমি কিনে ঘরবাড়ি বানিয়ে 
ফেলেছিলেন । পাক বাড়ি না। সব মাঁটির। উপরে টিনের চাল । 

স্টেটকের খবর পেয়ে বৃমবাই বাবার সঙ্গে যখন রেলগাঁড়িতে 
আসছিল, তখনই বাবা তাকে সব বলেছে । তার মনে হয়েছিল, 
জেঠর বাড়িটা হবে মিকি-মাউসের বাড়ির মতো । জেঠর বাড়িতে 
পৌছতে রাত হয়ে গেছিল। আবছা আলো অন্ধকারে সব স্পষ্ট 
ছিল না। ইটের ঘরবাড়িই মনে হয়েছে। সকালে উঠে বুঝেছে, 
আসলে ঠিক ইটের নয়, পাকা মেঝে, দেয়াল মাটির, রং করা । 
গেরিমাটি রডের । ছোট ছোট কাঠের জানলা-_-ঘরের পর ঘর । 
মাথার উপরে টিনের ছাউনি দেখা যায় না। রঙিন ঘাসের বড় বড় 
টাইলস বসিয়ে ছাদের মতো করে নেওয়া হয়েছে। 

রাঙ্গীজেঠর ঘরটা সবচেয়ে বড়। খাট পাতা। সারি সারি 
কীচের আলমারি । আর রাজ্যের সব বই। তার মনে হয়েছিল, 
মা এলে এত বই দেখেই ঘাবড়ে যেত! বাপরে বাপ! একটা 
লোকের, এত বই লাগে! টেবিলের পাশে একেবারে আধুনিক বাতি- 
দান, সৌফাসেট । বেতের চেয়ার সাদা রডের। সামনের লম্বা 
বারান্দায় বেতের চেয়ারগুলো পড়ে থাকে । 

পরের ঘরটা লম্বা । পাশে বাথরুম। লাগোয়া একটা ঘরের 
দেয়াল ইটের । মাথায় জলের ট্যাংক । ঘরে ঘরে বেসিন, হাত-মুখ 
ধোওয়া যায়। বড় বাথরুম । বাথরুম বাড়ির দু-দিকে দুটো । 
একটা কাজের লোকদের, একটা রাঙ্গাজেঠ্র নিজন্ব। বড় ক্রিজটা 
রাখা হয়েছে, কীঠালতলার ঘরের দিকটায়। সেট! মে বোঝে 
রাম্নবাঁড়ি। একা মানুষ অথচ বেঁচে থাকার জন্ত এমন এলাহি কাণ্ড। 
বুমবাইকে কিছুটা বোকা বানিয়ে দিয়েছিল । 
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সে বাবাকে বলেছিল, এত ঘর দিয়ে কী হয় বাবা! জেঠ তো একা! ! 

বাবা তাকে বলেছে, একা কোথায়! কত লোক বাড়িতে 
দেখছিস । তোর পিসিরাই তো এক ডজনের কাছাকাছি-__তাও 
দেখছি, অনেকে আসেনি । সবাই একসঙ্গে বাড়িতে এসে উঠলে, 
কেউ কোনো অস্তথবিধা ভোগ না করে, রাঙ্গাদা তার জন্য সব ব্যবস্থা! 
করে রেখেছেন। এই যে তুই আমি এক ঘরে, তোর দাদার এক 
এক ঘরে, পিসির! এক এক ঘরে, রান্নাবাড়ির দিকটায় লণ্তে লপ্তে 
খাবার ডাক পড়ছে, বাড়িটা এত বড় না হলে সবাই থাকত কোথায়, 
উঠত কোথায় ! 

বুমবাইর তখন কী যে ক্ষোভ মা'র উপর! মা'র ধারণা, তার 
ভাইয়েরাই সব রাজালোক। বাবার আত্মীয়েরা সব প্রজালোক। 
দরজা খোলার আগে সে সাত পাচ ভাবছিল । সোয়েটারটা গাঁয়ে 
দেওয়া ঠিক হবে কী না বুঝতে পারছে না। 

উফ্‌ কী শীত! শহরে এত শীত লাগে না। পাড়াীয়ে শীত 
বুঝি বেশি। বুমবাই খুব প্্যাচে পড়ে গেছে । তারপরই মনে 
হলে, বাইরে বের হয়ে সামনের আমগাহতলায় দৌড়ে গেলে কিংবা 
মাঠের মধ্যে নেমে গেলে শীত করবে ন!। সকালটায় সে আজ 
ভাবল সারাক্ষণ দৌড়ঝাঁপ করবে, দৌড়ঝাঁপ করলে শরীর গরম থাকে । 
সোয়েটার না পরেই সে দরজা খুলে দিল 

আর সেই মেয়ে সামনে! সোনালী চুল, বব করা। পাতলা 
রেশমের উপর জরির কাজ করা ফ্রুক। মুখে সেই সরল হাসি। 
ওর পাশে জলি মলি. বাবলু অপু দীপুরা। অরু সবার ঘরের দরজায় 
ডেকে ষেন এখানে হাজির । সে বের হয়ে যেতেই বাবার গল1-- এই 
বুমবাই, সোয়েটার গাঁয়ে দিলি না! 

না! 

- আরে ঠাণ্ডা লাগবে | 

_ না লাগবে না। বলেই ওদের সঙ্গে দৌড়ে বের হয়ে গেল। 

বুমবাই বুঝেছে, ছোটদের মধ্যে ঘেই সবার বড়। তার কথাই 
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শেষ কথা । অরু পর্যন্ত তাকে সমীহ করে। অরুই একমাত্র মেয়ে 
যে সবাইকে আংকল কিংবা আন্টি বলে। আজও তাকে আংকল 
বলে ডেকেছে । সে ভিতরের লম্বা করিডোর দিয়ে যাবার সময় 
বলল, অরু, আবার তুই আংকল বলছিস। তুই কীরে! কাকা 
ডাকবি। বুমবাই কাঁকা, একশবার বললেও দেখছি তোর কিছু মনে 
থাকে না। মাথায় কি তোৌর গোবর পৌর আছে! 

অরু বলল, কাকা । 

__বল, বুমবাই কাকা । 

_-বৌমবাই কাকা । 

_বৌমবাই না। বুমবাই। 

এই চলে সারাদিন। বারান্দায় এসে দেখল রাঙ্গীজেঠ ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে আছেন। গায়ে মোটা স্থতির কম্বল জড়ানো । 
পাশে মেমবৌদি টি-পট থেকে লিকার ঢেলে জেঠুর চা দিচ্ছে। 
বড়দা একট! গাছের নিচে দাড়িয়ে, ডালে পাতায় কী যেন খুঁজছে। 
ছোড়দ] বড়দার কাছছাঁড়া হচ্ছে না। দু'দিন ধরেই দেখেছে যেখানে 
বড়দা, ঠিক সেখানে ছোড়দা। বড়দাকে না দেখতে পেলেই কেমন 
দিশেহারা হয়ে পড়ছে। 

এই বুমবাই, বড়দা কোথায় গেল রে ! 

বড়দারও এক কথা, এই বুমবাই, ছোটন গেল কোথায়! 

সে বোঝে, আজলে বড়দা ছোড়দা এখন এখানে রাঙ্গাজেঠর 
কাছে চলে এসে, তার আর ঝুপির মতো হয়ে গেছে। ছোট হয়ে 
গেছে। কথায় কথায় দু'ভাইয়ে তুমুল তর্ক_-বড়দা বলবে, আমি আর 
ফিরছি না। বাবা যাই বলুক । 

ছোঁড়দ' বলবে, আলবৎ ফিরবে । বিদেশে পড়ে থাকবে! 
বাবাকে দেখে বুঝছ না, কেমন একা হয়ে গেছেন! ওখানে প্রাচ্য 
আছে মানি। কিন্তু প্রাচর্ই তো সব নয়। মনের দিক থেকে 
দেউলিয়া হতে হয়। জীবনে কিছুটা অনটন থাকা চাই। হাতের 
মুঠোয় সব পেয়ে গেলে বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা মরে যায়। 
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বড়দা বলবে, মোটেও না। ওটা তোর ভুল ধারণা ছোটন। 
তোঁকে এত করে বললাম, আমার সঙ্গে চল- গেলি না। নোংরা 
রাজনীতি চলছে । শুনেছি একটা এম. এল, এ. পর্যস্ত তোদের নাকি 
আজকাল ধমকধামক দেয়। অশিক্ষিতের রাজত্ব । 

বুমবাই অবাক হয়ে যায়। বড়দা ছোড়দা ছু'জনই একসময় 
কেমন ছেলেমানুষ হয়ে যায়! একজন বলবে-_তুই কিছু জানিস না 

অন্যজন বলবে, তুমি সব জেনে বসে আছ। 

তারপর ছু-ভায়ে তুমুল তর্ক । 

_ তুমি আমার সঙ্গে কোনো কথা বলবে না! 

__তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস তো ভাল হবে না! 

বুমবাই তখন চুপিচুপি গিয়ে রাঙ্জাজেঠকে খবর দেয়, জান জে$, 
বড়দা আর ছোঁড়দা না কাশবাঁড়ের ওদিকটায় ঝগড়া করছে। | 

_ যা বলগে, আমি ছুটোকেই ডাঁকছি। 

বুমবাইর তখন কাঁজ ছুটে যাওয়া । বুমবাইর সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
তখন ছুটতে থাকে । কীঠালতলা পার হয়ে বড় একটা পুকুর, শান 
বাধানো ঘাট । ঘাটে বাবা বড়শি ফেলে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে। 
ফাতনায় চোখ । বুমবাই যে তার দলবল নিয়ে ছুটছে বাবা দেখতেই 
পায় না। বুমবাইর ভারি মজা লাগে। এখানে এসে সবাই কেমন 
ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। তার বাবা পিসির সবাই। পিসিরা 
কামরাঙ্গা গাছের নিয়ে ফীড়িয়ে। হাতে লন্বা কোটা । মগডাল 
থেকে একট! ছুটে! পাকা কামরাঙগ৷ পাঁড়ছে, আর কে ওটা নেবে, 
ধরবে এই নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে। 

__বড়দা, রাঙগীজেট তোমাকে ভাকছে। 

বড়দ' তখন বলবে, এই ছোটন, চল, বাবা ডাকছে। 

_-আমাকে ডাকছে না। তোমাকে ডভাকছে। তুমি যাঁও। 

বুমবাই তখন হেসে ফেলে। জেঁকে ছু'জনই দেখছি যমের মত 
ভয় পায়। 
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মে বলল, ছোড়দা, তোমাকেও ডাকছে । 

-_-আমাকে ডাকবে কেন, আমি কী করেছি! 

- বলল যে ছুটোকেই ভাক। 

বুমবাইর মনে হয় ষেন জেঠ দু'জনেরই কান মলে দেবে। বলবে, 
আবার ঝগড়া শুরু করলে । তোমাদের নিয়ে দেখছি আমার 
অশান্তির শেষ নেই। 

বড়দ1 বলবে, যা বলগে, যাচ্ছি । 

যাচ্ছি না! এক্ষুণি যেতে বলেছে। 

বড়দাঁর কেমন কীচুমাচু মুখ ।__এই ছোটন, বাবা ভাকছে। চল। 

__তুমি যাও) 

__ব! রে, তোকেও যে ভাকছে ! 

- আমাকে ডাকেনি ! 

__এই বুমবাই, দু'জনকেই ডেকেছে না! 

_হ্যা। বলল, ছুটোকেই ডাক। তোমরা ঝগড়া শুরু করেছ 
খুনে ডাকছে। 

--কে বলল, আমরা ঝগড়া করছি ! 

-__বা রে, তোমরা ঝগড়া করছিলে না ! 

--কখন ঝগড়া করলাম ! 

-সে আমি জানি না। জেঠ তোমাদের ডেকে দিতে বলল। 
বলেই বুমবাই এক দৌড়। কেউ তাকে শীসন করে না। সকাল 
বেলায় বাবা ঘর থেকে দৌড়ে বের হয়েছিল। সে সোয়েটার গায়ে 
দেয়মি বলে বাবা তটস্থ ।- বুমবাই, ঠাণ্ডা লেগে যাবে দেখছ রাঙ্গাদা 
কাণ্ড। তোমার নাতিন পাতিল! ক্রক গায়ে দেয়, শীত করে না, 
বুমবাইরও নাকি শীত করে না। অরু শীতের দেশের মানুষ, তার 
ঠাণ্ডা লাগতে নাই পারে, তাই বলে তুইও ! 

সে দূর থেকেও শুনতে পায়। বাঙ্গীজেঠ বলছে, সেটা বুমবাই 
বুঝবে। তোর এত মাথাব্যথা কেন বুঝি না। ছেলেমামুষ, তোর 
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'আমার মতো শীত লাগবে কেন? বাইরে বের হয়ে একদগু স্থির 
থাকছে না, শরীর এমনিতেই গরম হয়ে ষায়। ও নিয়ে তোমার 
মাথাব্যথার দরকাঁর নেই । বৌমা-__দেবুকে চা দাও। একটু থেমে 
রাঙ্গাজেঠ বলেছিল, মুখ ধুয়েছিস ! 

বাবা একেবারে তখন বুমবাই। কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না! 
বারান্দার পরেই কটা সূর্ধমুথী ফুলের গাছ। তাতে বড় বড ফুল। 
বুমবাইরা তার নিচে এসে গেছে-_শুনতে পাচ্ছিল, রাঁঙ্গাজেঠর গলায় 
ধমকের স্থর। এত বেলা করে ঘুম থেকে উঠিস--শরীর ভাল থাকবে 
কী করে! বেশি ঘুমোলে জানিস তো রক্ত ঠাণ্ডা মেরে যায়। 
তোর] যে কী হলি! সূর্যোদয়ের আগে বিছান! ছাড়তে হয় জানিস 
না! নাছাঁড়লে পরমায়ু কমে। যা, হাতমুখ ধুয়ে নে। বৌমা, 
চাদাও। 

এই সব মজা! মা তার দেখতে পেল নাঁ। বাবা গৌমড়া মুখে 
ঘরে চলে গেছে। বুমবাইকে শীসন করতে না পেরে ক্ষেপে আছে। 
আর জেঠ এমন ধমক লাগাল যে সত্যি যেন বাবা মহা! অপরাধ করে 
ফেলেছে। হাঁত মুখ ধুয়ে এসে গোমড়া মুখেই সামনের বেতের 
চেয়ারে বসে বলল, দাও বৌমা চা দাও। 

যেমন সে বাবা বকলে ষ্টিম মেরে টেবিলে খেতে বসে, বাবাও 
তেমনি গুম মেরে আছে । আসলে বাবা বুঝতে পারে জেঠর সামনে 
তাকে শাসন করার অধিকার বাবার নেই। 

বাবা তার কেমন একেবারে খোকা হয়ে গেছে। বড়দ৷ ছোড়দাও। 
কেউ আগে যেতে চাইছে না। এ ওকে ঠেলে দিচ্ছে। 

বুমবাই কেমন গম্ভীর গলায় ফের বলল, তোমর! এড়িয়ে থাকলে 
কেন! যাও। আসলে এর] চলে না গেলে সে অরু এবং তার 
পাঙ্গোপাঙ্গর! ছুটতে পারবে না। এমন একটা গাছপালা বনজঙগল 
নিয়ে এদ্দিকের জায়গাটা যেন জেঠ তাদের জন্যই বানিয়ে রেখেছে। 
বাঁশঝাঁড়, তারপর শ্াওড়া গাছের জঙ্গল, মণীন্দ্রকাটার জঙ্গল । এবং 
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এই জঙ্গলে কত সব প্রজাপতি, শীতের অলস রোদে সব মাখামাধি। 
পরম এক উষ্ণতার ছবি। অরুর কত রকমের প্রশ্ন, বুমবাই কাকা, 
আমাকে ফডিং ধরে দাও। আধা ইংরেজি, আধা বাংলায় কথা 
বলছে । সবটা বলতে পারে না। অরু সবটা বলতে ন! পারলে 
নিজেই লজ্জায় পড়ে যাঁয়। বুমবাইর কাছে জেনে নিতে চায় কী 
ভাবে মে বলবে। 

বড়দা ছোঁড়দ1 কেমন ভীতু বালকের মতো পুকুরের পাড় ধরে 
হাটছে। এদিকটায় ছু ছুটো পুকুর । একটাঁতে সব বড় মাছ। 
আর একটাতে জিওল মাছ-_-এই যেমন কই শিডি মাণডর। জেট 
বলেছে, দেখবি বিকেলে তোকে মাছ কী করে ধরতে হয় শিখিয়ে 
দেব। তাকে জেঠ একটা ঘরে নিয়ে-কত রকমের বড়শি 
দেখিয়েছে ।__এই যে বঁড়শিটা দেখছিস, এটায় কই মাছ, এটায় শিডি 
মাগুর। চার পাঁচটা ছুইলের ছিপ। জেঠ নাকি বিকেলে মাঝে 
মাঝে বসে মাছ ধরে । মাছ ধরায় নাকি দারুণ উত্তেজন]। 

বিকেলেই সে যখন জেঠর সঙ্গে ছিপ নিয়ে যাচ্ছিল তখন বুঝতে 
পেরেছিল, সত্যি কী মারাত্মক ব্যাপার । মহাদেব দাদ বোলতার 
চাক ভেডে এনে রেখেছে । বাড়িতেই সব। পিেঁপড়ের ডিম। 
গাছের মগডালে উঠে মহাদেব দাছু চিৎকার করছিল, সরে যাও 
ভাইবোনের । মহাদেব দাছুটা সবার নাম মনে রাখতে পারে না । 
পারবে কী করে-_তীরা সাত আটজন সমবয়সী, একসজে সান, 
মহাদেব দাছু পুকুরে মিয়ে গিয়ে কী করে ডুব দিতে হয় শিখিয়েছে । 
ডুব দিতে না জানলে সাতার শেখা যায় না। অরুকে, 
তাঁকে, বাঁবলুকে সাঁতার শেখানোর দায়িত্ব মহাদেব দাছুর। দাদু 
বলেছে পীচ-সাঁত দিনেই সেটা হয়ে যাবে। 
' শীতের সময় বলে গাছের পাতা ঝরা শুরু হয়েছে। জোর 
হাওয়া দিলে গাছের পাতা উড়তে থাকে । সারা বাড়িটা ঝরা 
পাতার খেলা । সকালে মনসা দাদার একটাই কাঁজ-_-গাঁছের মিচে 
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সব পাতা কাটা দিয়ে ডাই করা। যত গাছ তত. তার পাতা । 
একেবারে ঝর। পাতার পাহাড় । গোয়াল বাঁড়িটা পেছনে । শান- 
বাঁধানো লম্বা চত্বর। মাথায় টালির ছাউনি । মাঝখানে শান- 
বাঁধানো গরুর জাঁবন! দেবার আট-দশটা গামলা। মনস। দাদার এ 
একটাই কাজ। সকালে গাছের মিচে, বিকেলে গরুর ঘরে । অন্ধ্যায়, 
গোবর ডাই করা। বিশীল একটা গর্ত, প্রথমে সব ঝরা পাতা 
ঝুড়িতে করে এনে বিছিয়ে দেয়। যেখানে যত গাছ আছে, তাঁর নিচ 
থেকে ঝরা পাঁতা তুলে আনে-_জেঠ কিছুই বলে না। যেন যে যার 
মতো নিজের কাজ করে যাচ্ছে । বুমবাই কোনটার মজা আগে লুটবে 
ভেবে পায় না। সব কিছুই তার কাছে বিস্ময়। বড় একটা ঢোলের 
মতো মাদুলি গলায় মনসা দাঁদার। কেন এটা, সে একবার প্রশ্ন 
করেছিল--মনসা দাদা বলেছিল, তা তেনীর] হাঁটাহাঁটি করেন রাত 
হলে। গলায় পরে আছি। সাহস হয় না তেনাদের কাছে 
আসতে । 

-তেনারা কারা ! 

_তেনারা! নিজের বুকে থুথু ছিটিয়ে দেয় মনসা 
দাদ]। 

_-বল না, তেনারা কারা ! তুমি কী মনসা দাদা, কেবল তেনারা 
তেনার! করছ ! 

_ী হলে! গে মানে, বোঝলেন না, বাড়িটায় আমরা একা 
থাঁকি! বেটা মহাঁদেবটা ভূত পৌষে ! 

একা কোথায়! মহাদেব দাছু ভূত পুষবে কেন? 

-_ও রাঙ্গ। কর্তার কথা কন। তেনার এসবে বিশ্বীপ কম। 
মহাঁদেব ষে ভূতের ওঝা বিশ্বাসই করে না। 

__ওঝা? ভূত, কী যে বলছ না! 

_ভূত প্রেতে খাবে বেটাফে । বেটা মরবে । 

--কী বলছ! বাড়িটাতে ভূত-প্রেত থাকে ? 
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-__বা রে, মানুষ থাকবে, তেনারা থাকবেন না । যাঁবেন কোথায়! 
পুকুর পাঁড়ের বড় শালগাঁছট! আছে না, ওখানে তেনারা দল বেঁধে 
থাকেন ! 

তা পুকুরের পাড়ে শাল, শিমুল, পলাঁশ এমন সব কত না গাছ। 
শীতের সময় পুকুরটায় এক ফোটা রোদ ঢোকে না। জল যেন বরফ 
হয়ে থাকে । 

বড় পুকুরের পাড়ে কোনো গাছ নেই। সারাদিন পুকুরের জল 
রোদ পায়। শীন-বাধানো ঘাট। এই ঘাটে জেঠু শানের উপর 
রোদে বমে তেল মাখেন। জিওল মাছের পুকুরটার কথাই তবে 
মনসা দাদা বলছে। তার পাড়ের গাছপালাতেই ভূতের থাকে । 
তা ঠিক, সে ভেবে পায় না, একটা পুকুরের পাড়ে কোনো! গাছ নেই, 
না নেই বললে ভূল হবে, আছে, সারি সারি নারকেল গাছ। অন্য 
কোনো! গাছ নেই। আর ছোট্ট পুকুরটার পাড়ে এত গাছ কেন! 
ভূত পুষতেই পারে মহাদেব দাছু। 

সে জেঠুকে বলেছিল, ও জেঠ, এত গাছ কেন ! 

জেঠ বলেছিল, জিওল মাছ ঠাণ্ডায় বাড়ে। দেখছিস মাছ কেমন 
গাবাচ্ছে! 

তা দেখার মতে! বটে! সার] পুকুরের জলে হঠাৎ হঠাৎ ঝড় 
বয়ে যায় যেন, এক কোণায় কোথাও একটা মাছ গাবান দিল তো খে 
ফোটার মতো। সারা পুকুরটা নড়েচড়ে বসল। জেঠর এক কথা” 
বুঝলি কিছু ! 

_কী বুঝব ! 

অরু জেঠুর কৌচা ধরে ফঁড়িয়ে থাকে । অরু বোধ হয় এসবের 
কোনো মর্মই বুঝতে পারে না। অরু যে-দেশটায় থাকে, সেখানে 
ডিজনিল্যাণ্ডের কত সব বিচিত্র খবর আছে মানুষের কিন্তু অরুর মুখ 
চোখ দেখে মনে হয় এমন আজব দেশের খবর সে কোনোদিন 
পায়নি। দুদিন ধরেই লক্ষ্য করছে অরু এত সব দেখতে দেখতে 
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কেমন বোকা বনে গেছে। সব আত্মীয়ন্বজন, তাদের পোশাক- 
আশাক, তার দাছুর আচরণ সবই কেমন অদ্ভুত। তার বাবা পর্যন্ত 
এখানটায় এসে সব কথায় বলছে, ভাকব তোমার দাছকে ! আর অরু 
মাঝে মাঝে সাড়া না দিলে, বড়দার হাক, বাবা দেখ অরু সাড়া 
দিচ্ছে না! কোথায় গেল ! 

তখনই রাঙ্গাজেঠর গলা পাওয়া যাবে-_কোথায় যাবে, কোথাও 
আছে। এই দ্িদিভাই, তুই কোথায় রে! দিদিভাই ডাকলে অরু 
যেখানেই থাক, সাড়া ন৷ দিয়ে পারে না ।-_যাই দাদু ! 

জেঠর তখন এক কথা, কী হলো, এ তো সাড়া দিচ্ছে। আর 
দৌড়ে এসে জেঠর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লে ছু'হাতে জেঠ বুকে তাঁকে 
জড়িয়ে ধরেন। আর আদরে আদরে পাগল করে তোলেন। তখন 
তার যে কী হিংসে হয় না! মাঝে মাঝে বুমবাই দেখতে পায় 
রাঙ্গাজেঠর চোখ দুটো জলে চিকচিক করছে। জেঠর জন্য ওর তখন 
ভাগ্ি কষ্ট হয়। 

আর অরু যেই আদর খেয়ে বুমবাইর কাছে ছুটে আসবে তখনই 
সে তেলে-বেগুনে ভ্বলে উঠবে । 

_এই তোর সঙ্গে আড়ি। 

_আড়ি! হোয়াট আড়ি! 

__আড়ি মিনস নো টক । নো কথাবার্তা । 

অকু হেসে গড়িয়ে পড়ে ।_ বুমবাই কাকু বোবা। 

- আমি বোবা ! 

- বোবা । 

_-আবার আমাকে বোবা বলছিস ! 

_-কথা বলতে না পারলে বোবা হয় না! 


--কথা বলতে পারি না কে বলল ? 
- এই যে বললে কথা বলবে না। 
আর তখন বুমবাইর রাগ কেমন জল হয়েযায়। অরু আড়ি 
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কী বোঝেই না। আড়ি না বুঝলে, তাঁর সঙ্গে আড়িও করা যায় 
না। সে পড়ে যায় মহাফীপরে । অরুকে নিয়ে ঘুরতে না পারলে, 
ছুটতে না পারলে কেমন এক জীবনের মহারহস্তের খবর থেকে বঞ্চিত। 
সেই পারে না অকরুর সঙ্গে আড়ি করতে । এমন একটা সরল স্তন্দর 
হাঁদিখুশি মেয়ের সঙ্গে আর যাই করা যাঁক আড়ি করা যায় না। 

এখন তারা যাচ্ছে মাছ ধরতে । 

বুমবাইর হাতে একটা ছোট ছিপ, অরুর হাতে ছিপ। জেঠ 
সবার হাতে ছোট ছোট ছিপ দিয়েছেন। সঙ্গে মহাদেব দাছু। 
সকালে উঠেই সে দেখতে পায় মহাদেব দাদু কোৌথেকে বিশাল একটা 
তাজ] রুই মাছ এনে রান্নীবাড়ির বারান্দায় ফেলে রেখেছে । মাছটা 
লাফাচ্ছিল। মেমবৌদি অরু মাছ খেতে জানে না। কাঁটা মাছ 
খায় না। ওদের জন্য কট! পাবদা মাছ। তাও তাজা ঝকঝকে 
রুপোর পাঁতের মতো । জেঠ গজগজ করেছে, মাছের কাঁটা বেছে 
থাওয়ার মধ্যে যে আনন্দ আছে, তাঁর নাতিনটা সে স্খ টেরই পেল 
না। জেঠর এক কথা, বড়টা অমানুষ, ছোঁটটা গোঁয়ার। 
মেয়েটাকে কাঁটা বেছে মাছ পর্যন্ত খাওয়াতে শেখায়নি! কীষে 
হবে! মহাদেবকে বলেছে, মাছ ভেজে রাখবি। কী করে কীটা 
বেছে খেতে হয় শিখিয়ে দেব। আর অরুকে নিয়ে বুমবাই এবং 
সবাইকে নিয়ে তিনি যখন খেতে বসেন, অকরু ঠিক জেঠর পাশটায় 
বসে। অরু চামচ দিয়ে খেতে চায়_জেঠ বলবে, না হাত দিয়ে 
খাও। দেখ নিজের হাতে খাওয়ার মধ্যে কত আনন্দ।-_এই দেখ, 
মাছের কীটা কী করে বাছতে হয়। দেখলে তো, এবার খাঁও। 
ভাঁত সব পড়ে যাচ্ছে কেন! তোর মা-বাবা ভাত খাওয়াটাও পর্যস্ত 
শেখায়নি! কী যেহবে! যেন জেঠুর জীবনে অরু ভাত মেখে 
খেতে পারে না! বলে মহা বিপর্যয় নেমে এসেছে । বুমবাইর দ্রিকে 
তাকিয়ে বলবে, দেখ তো বুমবাই, বাবলু অপুরা কেমন ভাত মেখে 
খাচ্ছে। 


বারান্দায় মাছট। লাফাচ্ছিল (পৃঃ ৫৬ 
অরু তখন নিজেই জেঠর হাত সরিয়ে বলবে, আমি পাঁরষ। 
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তুমি দেখ না। অরুও চায় না, ভাত মেখে খাবার ব্যাপারে সে খুব 
আনাড়ি, কারণ অরু জানে, পরে তাকে সবাই ক্ষেপাবে। অরু 
সবার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর কেমন নিজেই ডাল দিয়ে 
ভাত মাখে। শুকতোনি দিয়ে ভাত মাধে। অরুটা একদম ঝাল 


খেতে পারে না। 
মহাদেব দাহ, অরু আর মেমবৌদির জন্য শুধু আদাবাটা আর 


জিরা দিয়ে ঝোল করে দেয়। তারপর টক, তারপর ঘরে পাতা 
দই। জেঠ নিজে বিশেষ কিছু খায় না। দুপুরে, রাতে জেঠ 
ছোটদের সবাইকে নিয়ে খেতে বসেন। জেঠুর তেল ঝাল সব 
বারণ। তার জন্যও এক প্রস্থ আলাদ] রান্না । বুমবাইর কেমন তখন 
আর খেতে ইচ্ছে করে না। জেঠ কিছুই খায় না! অথচ জেঠ তাদের 
বাড়ি গিয়েছিল, একট] বড় এনামেলের হাঁড়িতে কই মাছ নিয়ে। 

কই মাছ কাট! নিয়ে মার কী সে বিড়ম্বনা! তাঁর এখনও দৃশ্যটা 
ভাবলে হাসি পায়। মাছগুলে হাড়ির ঢাকনা খুলে দিতেই টুপটাপ 
ফুল ফোটার মতো ফুটছিশ্গ, ঝরছিল। সারা ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 


একটা তুলতে গেলেই আচড়। 
এদিকে জেঠ তাদের বসার ঘরে বসে পত্রিকা ওপ্টাচ্ছিলেন। 


বাবা অফিসে । হঠা দেখেন একটা কই মাছ তীর পায়ের কাছে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে। ওদিকে যে রান্নাঘারে দক্ষজ্ঞ শুরু হয়ে গেছে 
জেঠ টের পাবেন কী করে ! 

কাজের মেয়েটা মা'র হাতে রাশি রাশি ডেটল ঢালছে। মা'র 
বিরুদ্ধে জেঠুর 'এমনিতেই অভিযোগের অন্ত নেই-__এ কী বৌমা, 
সকালে উঠেই ছেলেটাকে ডিম সেদ্ধ পাউরুটি দিচ্ছ। ওতে শরীর 
টেকে! একী বৌমা, কী চেহারা হয়েছে বুমবাইর ! খেতে চায় 
না বললেই হলো। রোজ এক খাওয়া কার ভাল লাগে। কই মাছ 
নিয়ে না আবার কত রকমের অভিযোগ উঠবে--তোমার বাবা মা কই; 
মাছ খায়নি কখনও ? 
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মা মুখ বুঝে জ্বালা সহ করছে, মুখ ফুটে একদম উঃ আঃ করছে 
না। জেঠ ভিতরে ঢুকে হতবীক। দারা ঘরে কই মাছগুলি হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। যেন তাদেরই ফ্ল্যাট । বুমবাইর] বাড়তি মানুষ । 

জেঠ আর কী করেন। ত্রাতার ভূমিকায় নেমে পড়লেন । 

একটা করে কই মাছ ধরেন, আর বলেন, এই দেখ, এভাবে। 
মাথার দিক থেকে হাত দেবে । কানকে। চেপে ধর জোরে । ব্যস, 
সব জারিভুরি শেষ । 

জেঠ কাজের মেয়ে ফুলদিকে ডেকে বলেছিলেন, দেখি বঁটি ! 

বটি পাবে কোথায়! ফ্ল্যাটে সব ছুরি কীচিতে কাজ । তরকারি 
কাঁটা, পেঁয়াজ কাট সব খচ খচ করে মা রান্নাঘরের বেসিনের পাশে 
টাইলসের উপর রেখে কাটে । কাটা পোনা ছাড়া খাওয়া হয় না। 
একটা বঁটি যে ছিল না, তা নয়। তবে তার কোনো কাজ নেই। 
বঁটিটা রান্নাঘরের একপাশে গোমড়ামুখে পড়ে থাকে 

বঁটিতে ধার নেই। 

বালিতে ঘষে ধার তুললেন জেঠ । 

কই মাছ কী করে কাটতে হয় শিখিয়ে দিলেন জেঠ। তারপর 
ছুটো কলাপাতার মধ্যে মাছগুলি সরষে বাটা, নুন, কীচালংকা আদা 
বাটায় মেখে সাঁজিয়ে* আবার কলাপাতায় ঢেকে গরম ভাত 
থানিকট! ঢেলে মাছগুলি চাঁপা দিলেন। ভীতে সেদ্ধ কই খাওয়ালেন 
সবাইকে । 

আঃ, সে কী স্বাদ! 

বাবা অফিস থেকে এসে দেখলেন মা হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শুয়ে 
আছে। 

বাবা মাকে সেদিন মাছ বেছে খাইয়েও দিয়েছিলেন। জেট 
আবার দেখে মা ফেলে সেজন্য শোবার ঘরে বাবা থালায় ভাত 
বেড়ে মাছের বাটি নিয়ে পালিয়ে যখন খাওয়াচ্ছিলেন, তখন ঝুপির 
বীহাসি! তারও হাসি পাঁচ্ছিল। কিন্তু জেঠুর কাছে বলে থাকার 
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নির্দেশ ছিল। জেঠর কাছে ছবি আঁকতে বসলে, তিনি ছেলেমানুষের 
মতো উবু হয়ে বসে তার ছবি আঁকা দেখেন। ছবি আঁকা, জেঠকে 
পাহার। দেওয়া দুই কাজ একসঙ্গে । 

বাবা বলেছিলেন, তুমিই পার জেটকে আটকে রাখতে । যাও, 
জেঠর ঘরে। ছবি আঁকতে বসে যাও। না"লে এদিকে এসে 
পড়তে পারেন । 

জেঠকে আটকে রাখার মোক্ষম অক্জর ছবি আঁকা সে যতক্ষণ 
ছবি আঁকবে, জেট এক পা নড়বে না। 

-হলো না। লেজটা ঠিক হয়নি। গ্ভাঁথ। 

দুণ্টানে পাখির লেজ, গাঁছ, ফুল, ফল, নদী সব এঁকে বলবেন, কী 
দেখলি, কেমন হলো ! 

সে সত্যি অবাঁক হয়ে যায়। 

সেই জেঠ ওদের নিয়ে বিকেলে আজ মাছ ধরতে যাচ্ছে। বড় 
বড় আমগাঁছের ছায়া পার হয়ে বাঁশ বাগানের একপাশে পুকুর । 
কত সব গাছ, আর পাখির কিচির মিচির শব্দ । জেঠ বলে যাচ্ছে 

এর হলো সাত ভাই চম্পা পাখি । 

-এঁ যে দেখছিস ঝুপ করে পুকুরে ডুবে গেল পাখিটা, ওটা 
মাছরাঙ্গা পাঁখি। 

-_-এ দেখ ঝোপের মধ্যে ক'টা ডাহুক। ওহো টিল ছুঁড়বে না। 

অরু বলল, কী সোন্দর । 

জেঠ বলল, বুমবাই, কী শেধালি? সোন্দর বলছে। 

--ওর হবে না জেঠ। হাসাহীসি কে হাসাহিসি বলে ! 

হবে । আমার কাছে থাকলে হবে। সব হবে। মাছ ধরায় 
আনন্দ কী দেখ। বলেই জেঠ তার জায়গায় গেলে মহাদেব দাছু 
একটা! মৌড়া পেতে দিল। একটা বালতি টাঁকন। দেওয়া । কলা 
পাতায় পি'পড়ের ডিম। জেঠ বললে, দিদিভীই, আমার পাশে 
এসে বোস । 


আজব দেশে বুমবাই ৬১. 


মহাদেব দাদু অরুর বড়শিতে পিঁপড়ের ডিম গেঁথে দিচ্ছে। 

বুমবাই বলল, আমারটা । 

--সবাইকে দিচ্ছি। 

জেঠ ছিপ ফেলতে না ফেলতে ফাতনা কাত করে নিয়ে 
গেল। আর টেনে তুলতেই লাল বুকয়াল! বিশাল কই মাছ 
একটা। 

জেঠ বলছে. বুমবাই, টান টান। দেখ ফাতনা টানছে । 

সেও টানতে গিয়ে আর তুলতে পারছে না। 

অরুটা বঁড়শি ফেলে তখন লাফাচ্ছে । 

_ওজেঠ! উঠছে না। 

ছিপের ডগ! বেঁকে গেছে । জলের নিচে ঘূর্ণি উঠছে। বুমবাইর 
কেমন ভয় ধরে যাচ্ছে । জেঠ বলে যাচ্ছে, টান টান। আহ পড়ে 
যাচ্ছিস কেন! 

অরু এসে বুমবাইর ছিপ ধরে ফেলল। আসলে বুমবাই টের 
পায় যেন এই কালো! জলের গভীরে কোনো অপদেবতা বাস করে। 
তাই বঁড়শিটা টেনে রাখতে পারছে না। মে জোর হারিয়ে 
ফেলেছিল। কী সাংঘাতিক জোর। জেঠ উঠে এসে ছিপটা ধরে 
ফেলল । বলল, দেখ। ,দেখলি! এটা ফলি মাছ। কত বড় 
দেখেছিস ! 

বুমবাই বলল, কী জোর জেঠ ! 

_হবে না। প্রাণের দাঁয়। জৌরে ছুটছে, তুই টানছিস। 
মাছটা জলে লেজ বাঁকিয়ে রাখছে'। ভারি লাগছে। ভাগ্যিস পড়ে 
যাসনি। 

মাছটা লাফাচ্ছিল। 

বুমবাই দেখল, জেঠ আর মাছটার দিকে তাকাচ্ছে না। নিজের 
ফাতনার দিকে তাকিয়ে বলছে, জানিস, ফাঁতনা নড়লেই টের পাই, 
কী মাছ ভিড়েছে। বুমবাইর অত সব শোনার সময় নেই। সে 


৬২ আজব দেশে বমবাই 


এত বড় একটা মাছ জলের মিচ থেকে তুলে এনেছে- আহা মা 
থাকলে বুঝতে পারত, ঝুপিটা এলে কী না লাফাতে পারত এখন-_ 
যেমন অরু লাফাচ্ছে । কখনও বসছে। মাছটা হাত দিয়ে ধরার 
চেষ্টা করছে। আর মাছটা লাফ দিলেই ছুটতে গিয়ে উল্টে পড়ে 
যাচ্ছে অরু। জেঠর বাড়িতে এত মজা! ঝুপি এলে কী না 
মজ। হতো ! 

জেঠ নিথিকার। বুমবাইর দিকে না তাকিয়েই বলছে, মাথাটা 
চেপে ধর । দেখবি নড়তে পারবে না। 

অকু কাছে এলে এক ধমক লাগাল বুমবাই।_-সর। সুন্দর 
বলতে পারে না! হিসি বলে! তুই বড়শি থেকে মাছ খুলবি! তা 
হলেই হয়েছে ! 

অরু সব কথা ঠিক ঠিক বুঝতে পারে না। ফ্রক কোমরে তুলে 
উবু হয়ে বসে মাছটার লাফরীপ দেখছে । একটু ঠাণ্ত! হলেই হাত 
দিতে যাচ্ছে। বিশাল একটা কাজের দায় এখন বুমবাইর কাধে । 
মাছটাকে বঁড়শি ছাড়িয়ে বালতিতে রাখতে হবে । অরু বাবলু অপুর! 
কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। মাছটার চারপাশে ঘিরে বসেছে। 
যেন পালাতে না পারে। 

জেঠ বলে যাচ্ছে, শিং মাছগুলো তো দেখছি বড় স্বালাচ্ছে। 
গিলবেও না, চারপাশে কেবল ঘোরাঘুরি করছে। 

কী বলে! বুমবাই মাছটা ফেলে এসে বলল, কোথায় শিং মাছ 
দেখি ! 

_দেখবি কী করে! জলের নিচে দেখা যায়? 

তুমি টের পাও কী করে। 

_ ফাঁতনা কী ভাবে নড়ছে দেখছিস ? 

তা সে দেখছে । একটু তলিয়ে মিয়ে গিয়েই ছেড়ে দিচ্ছে। 
জেঠু বার বার হেঁচকা মেরেও মাছ আটকাতে পারছে না। 

বুমবাই বলল, ভারি পাঁজি তো। 


আজব দেশে ব্‌মবাই ৬৩ 


জেঠ বলল, দুষ্টুমি করছে। চুউপ। কথা বলিস না। মাগুর 
মাছ। খাবে। 

বুমবাই অবাঁক হয়ে যায়। ফাতনাটা দু-বার ভাসল ডুবল, তারপর 
তলিয়ে গেল। জে? টেনে তুলছে-__বুমবাই চিতকার করছে, ওরে 
বাবা, অ অরু, দেখ এসে, জেঠ টেনে তুলতে পারছে না। 
বিশীল একটা মাগুর মাছ ছিপটায় আটকে গেছে। পাড়ে এনে 
(ফেললে, কট কট করতে থাকল । 

সে লাফিয়ে ধরতে গেলে বলল, পারবি না। কাটা মারবে। 
আর সে দেখল, কী অনায়াসে জেঠ মাছটার মাথা চেপে বঁড়শিটা বের 
করে আনল। তারপর মাথাটা মুঠো করে ধরে বালতিতে রেখে 
ঢাকন৷ দিয়ে দিল! মাছটা ভেতরে জোর লাফাচ্ছে । মনে হচ্ছিল 
বালতি উল্টে দেবে। বুমবাই ঢাকনাটার উপর বসে থেকে বলল, 
জেঠু আর ফেলতে পারবে না! 

-_ফলি মাছটা খুলতে পাঁরলি ? 

__-পাঁরছি না। 

মহাদেব দাছু এগিয়ে যাচ্ছিল-_জেঠুর এক কথা-_না, না, বুমবাই, 
মাছ ধরতে শিখতে হয়, খুলতে শিখতে হয়, রাখতে শিখতে হয়। 
এসব জীবনে দরকার। না জানলে, জীবনে এক হয়ে যেতে হয়। 
দেখছিস না, আমাকে__বাঁড়িটা ছেড়ে কোথাও গিয়ে পাচ দশ দিনের 
'বেশি থাকতে পারি না ! 

আর. একসময় বুমবাই দেখল, চুপিচুপি বড়দা ছোড়দাও ছিপ 
নিয়ে মাছ ধরতে বসে গেছে । এ.কীরে বাবা, সব ছেলেমানুষ হয়ে 
গেলে ! পিনিরা, বৌদিরা সবাই মজা দেখতে পুকুর পাড়ে । 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হচ্ছে। বড়দ! ছোড়দা মাছ ধরায় এত পটু 
সে কখনও জানত না। জে£র স্ট্োক হয়েছে শুনে হাজির। জে? 
স্টক মানতে রাজি না। ওরা খবর পেয়েছে, পনের 'বিশ দিন 
বাদে। জেঠুর এক কৃথা, মহাঁদেবটা মহা! শয়তান। তারই কাজ । 


৬৪ আজব দেশে বুমবাই 


বয়স হলে মানুষের অস্থখ-বিহ্ৃথ বাড়বে। সামান্য মাথা ঘুরে পড়ে 
গেছিলাম-_-বেটা হৈচৈ বাধিয়ে লংকাকাগ্ড করে ছেড়েছে । 

বুমবাইর মনে হলো, মহাদেব দাদ এই লংকাকাণ্ড না করলে 
জেঠুর বাড়ি তার আসাই হতো না। এত বড় বাড়ি, সামনের 
মাঠটায় শ্যালো বন্সিয়ে জেঠ বিঘের পর বিঘে ধান চাষ করছে। এক 
এক খণ্ড জমি না যেন সবুজের সমারোহ । 

বেগুন ক্ষেতে ঢুকে গেলে তার কেমন আর বের হতে ইচ্ছে হয় 
না। কত রকমের বেগুন হয় সে জেঠুর বাড়ি না এলে টেরই পেত 
না। গাছে নীল ফুল, কোনোটা ছোট, বড়, লম্বা, গোল গোল কত 
রকমের ৷ ঝুড়ি নিয়ে মনসা দাদা বেছে বেছে সব তুলছে । আলুর 
জমি ধরে দৌড়োলে ছইয়ের ভিতর থেকে হাঁক শুনতে পায়, কারা 
যায়! সেই লোকটা! যে এ ছোট্ট ঘরটায় সারাদিন বসে থাকে। 
রাতেও । শীতের সকালে সে হামাগুড়ি দিয়ে বের হয়ে আসে । 
রোদ পোহায়। কখনও আলে আলে হাটে_ পোকামাকড় খোঁজে । 
এ কাজই তার। আর জল দেবার সময় মেশিন চালিয়ে বসে থাকে । 
ভক ভক করে জল ওগলায় মেশিনটা । 

বুমবাই কেমন তাজ্জব হয়ে যায়-দুরে বাদশাহী সড়ক, সেখানে 
উঠে গেলেই বাস, ট্রাক, প্রিকশা সব শহরমুখী__সেখানে ঠিক সে 
যেখানে থাকে, তাদের মতো সিনেমা হল, অফিস, কাছা রি, কারখানা, 
ফুটবল, ভলিবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন সব হরেক রকমের মজা! 
এখানে এলে সিনেমা থিয়েটার ক্রিকেট সব ভুলে যেতে হয়। 
এ-বাড়ির মানুষগুলোর মুখে থিয়েটার বাইস্ষোপ ক্রিকেটের কোনো 
কথা নেই। জেঠুকে সে বলেছিল, তুমি রবি শান্জীর নাম জান জেঠ? 

-সেকে? মুচকি হেসে প্রশ্ন করেছিল তাকে । 

-__এ রাম, জেঠ রবি শান্ত্রীর নাম জানে না! 

জেঠুর এতে কোনো ভাবান্তর দেখা যায় না। জেঠুর এক কথা. 
লালবাহাছুর শান্্রীর ছেলে বুঝি ! 
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_ধুস, তুমি না জেট! 

_আমি কী! 

_তুমি কিচ্ছ জান না! 

জেঠু বলেছিল, জেনে কী হয়? তোর রবি শাস্ত্রী জানে, এমন 
নিরিবিলি জায়গায় তোর জেঠ নিজের মতো! বেঁচে আছে! 

-__ওর কী দরকার জানার! 

_আমার কী দরকার ! 

_-বা-_কত বড় ক্রিকেটার ' 

_এই অরুণিমা, তুই জানিস রবি শান্জীর নাম! 

অরু কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে যায়। 

জেঠর মুখে হাসি, অরু যখন জানে মা, আমার জেনে 
লাভ নেই। 

অরুণিমা নাই জানতে পারে। মাকিন মুল্লুকে থাকলে লোক 
বোকা হয়। দেশের খবর রাখে না! কত কিছু হচ্ছে, অরু জানেই 
না। বড়দাকেও দেখেছে, অনেক খবর রাখে না দেশের । কেমন সে 
এখন মিজেকে ভারি বিজ্ঞ ভাবে। কিন্তু জেঠ তার এত জানে, আর 
এই খবরটা রাখে না! 

বুমবাই মনে মনে রেপে কীই । তার এত বড় প্রিয় ক্রিকেটারের 
নাম জানে না জেঠ! এ কীরে বাবা ! 

সে বলেছিল, জানো, এবারে অস্টেলিয়ায় ওয়ান ডে ক্রিকেটে, 
চ্যাম্পিয়ন অফ দি চ্যাম্পিয়নস হয়েছে । কত দামী গাড়ি উপহার 
পেয়েছে। | 

জেঠ বলেছিল, তাই নাকি! আমি তো কোন খবর রাখি না 
বৃমবাই ! 

__তুঁমি খবরের কাগজ পড় না? 

--না। 

--তবে কী পড়? এত বই বাড়িতে! ভূমি কী পড়? 
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_কোন্‌ গাছে কী সার দিলে কত বড় লেবু হতে পারে বইগুলি 
পড়ে জানি। 

বুমবাই হতবাক হয়ে যায়। সে তো৷ ক্রিকেট্রের সময় সারাদিন 
টিভির সামনে থেকে নড়তেই চায় না। সে তো বিকেল হলেই 
ক্রিকেট খেলতে যায় পার্কে । তার ব্যাট আছে। তার টিম আছে। 
তার স্বপ্র সে বড় হয়ে রবি শাস্ত্রী হবে। কিন্তু জেঠ তার নামইন্ 
জানে না। জেঠকে অবাক করে দেবার মধ্যে তার একটা আনন্দ 
আছে। জেঠ ছবি আঁকা পছন্দ করে। জেঠুর জদ্ সে সারা বছর 
ছবি একে খাতা ভরে রাখে । এই নিয়ে মার সঙ্গে বাবার মন 
কষাকষি। মা বলে, তোমার দাদাটি বুমবাইর মাথা থাচ্ছে। কিছু 
বললেই বলবে, জেঠর জন্য ছবি আকছি। ডিসটার্ব করবে ন!। 
বোঝ! 

আসলে সে জীবনে এমন কিছু হতে চায়, জেঠ শুনে বলবে, হা", 
বৃমবাই আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছে। 

অবশ্য সম্প্রতি মে রবি শাস্ত্রী হবে ভেবে ফেলেছে। তার 
নিজেরও মতি স্থির থাকে না। মৃদুলকাকা এলে যখন মুখে মুখে 
ছড়া বানায়, তখন মনে হয় সে বড় হয়ে ম্দুলকাকার মতো সুখে মুখে 
ছড়া বানাবে । আবার যখন টি-ভিতে একটি ছোট্ট সুন্দর মেয়ে রবি 
ঠীকুরের কবিতা আবৃত্তি করে তখন মনে করে সেও করবে । কখনও 
নায়ক, কখনও খেলোয়াড়, কখনও শিল্পী হতে চায়। আসলে জানেই 
ন' সে কী হতেচায়! 

সে বলেছিল, জে£, তুমি ন। কিচ্ছ জানে! না। 

জে? হেসে বলেছিল, আমি যা জানি, তোর রবি শাস্ত্রী তা জানে ? 

তাও তো ঠিক। জেঠর মাছ ধর। থেকে বুঝেছে, জেঠু কত পটু, 
জেঠর ক্ষেত বাড়ি বাগান দেখে বুঝেছে, জেঠর চাব-আবাদে কত 
আগ্রহ । জেঠ্র বড় বড় জাগি গরুগুলি দেখে বুঝেছে, একটা গরু 
একাই কত দুধ যোগাতে পারে । এখানটায় সে কেমন হেরে যার । 
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জেঠ কী ইচ্ছে করে এই স্বেচ্ছা নির্বাদন বেছে নিয়েছে! অথচ নে 
ভেবে পায় না, জেঠ কেন তার কলকাতার এত বড় বাড়ি ফেলে এমন 
একটা অজ পাড়াগীয়ে পড়ে আছে। প্রতিবেশীর সবাই নাকি 
মেমবৌদিকে দেখীর জন্য ভিড় করেছিল, আমাদের নুটুর বৌ। 
দেখি মুখখানা । নুটুর মেয়ে! এ তো ছোট্ট সরস্বতী ঠাকুরুণ ! 

তা ছোট্ট সরন্বতী ঠাকুরুণই বটে । 

'অকুর মহ] উল্লাস । সে একবারও যেখানে থাকে তার কোনে 
খবর বুমবাইকে দেয়নি ' দেবে কী, সেই আকাশ সমান উঁচু বাড়ির 
বিশাল ফ্র্যাটের খবর কে জানতে চায়! অনেক উপর থেকে নিচের 
মানুষগুলিকে ডল পুতুলের মতো লাগে দেখতে । গাড়ি করে সকালে 
স্কুলে, চারটায় ফিরে আবার সেই খাঁচা। শনি ররিবারে বাবা-মা 
সে কোথাও দূরের বনাঞ্চলে চলে খায়। কিংবা কোন সমুদ্রের 
ধারে । বাবা-মার সঙ্গে জাঙ্গিয়া! পরে সমুদ্রে সান_-তারপর সি-বিচে 
লম্বা হয়ে শুয়ে খাকা। বড় একঘেয়ে জীবন । এখানে কোন 
নিয়ম নেই। যেষার মতো ঘূরছে-ফিরছে, খাচ্ছে _অক ফিসফিস 
করে বলেছে, ড্যাডি না চুরি করে কামরাঙ্গা খাচ্ছিল ! 

বুমবাই অবাক ! 

_-চুরি করে! 

_স্্যা। নুন দিয়ে গাছতলায় বসে বাবা আর কাকা খাচ্ছিল। 
আমি যেতেই মুখ মুছে উঠে ধীঁড়াল। 

--উঠে দাড়াল কেন? ৃ 

ব' রে, আমি খেতে চাই যদি । 

_খেলে কী হবে! 

__বাবা ষে বারণ করেছে । টক। খেলে অন্রথ করবে। 

বুমবাই তক্ষুণি অরুর হাত ধরে টানতে টানতে জেঠুর ঘরের দিকে 
নিয়ে গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, জানো জেঠ, বড়দা ছোড়দা 
কামরাঙ্গা খাচ্ছিল। 
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_ইস্‌* মহাজাল। হলো দেখছি। এত করে বলি, এসব সহ 
হবে না, তবু খাচ্ছে! স্বভাব পাল্টে গেছে। ডাক দেখি ছুটোকে। 
থেলে ভ্বর-ফর না হয়। 

বুমবাই আর অরু লাফিয়ে হাজির । 

--তোমাদের ডাকছে ! 

কে? 

_জেঠ। 

_কেন? আমর। কী করেছি ? 

_-কী করেছ জানি না! ডাকছে। বলেই অরুর হাত ধরে 
বেলগাছের নিচ দিয়ে ছুট লাগাল । 

কিন্তু বাবে কৌথায় ! 

জানলায় বসে জেঠ ডাকছেন, বুমবাই, অরু, শোন । 

সাঁজ লেগে গেছে। সারা বাড়িটায় আলো জ্বলতেই কেমন 
একট] পরীদের দেশ হয়ে গেল। যেখানে-যেটুকু অন্ধকার, সব সরে 
গেল। বিশাল সব আম-জামের গাছের ভিতর জেঠর বাঁড়িটা সত্যি 
মিকি-মাউসের মতো। দেখাচ্ছে । 

বুমবাই ঘরে ঢুকে বলল, বড়দা ছোঁড়দা আসছে । 

_-তোরা বৌস। সবাইকে ডাক। 

বুমবাই বলল, আমরা ধানের জমিতে যাব জেঠ। 

_ সেখানে কেন? 

__বুড়ো লোকটা বলেছিল যেতে । 

__বুড়ো লোকটা মানে? 

--এ যে ছোট্ট ঘরটায় থাকে ! 

__-অ, হরমোহন। ওকে বুড়ো লৌকটা বলছিস কেন? মোহন 
দীছু ডাকবি। বুড়ো লোক বলতে হয়? বুড়ো আবার কে হতে 
চায়! মনে কষ্ট পাবে না! ওথানে কী আছে? 

--বলল, জ্যোৎনা রাতে সে আমাদের নিয়ে ধানের জমিতে ঘুরবে ! 
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_-ঘুরবে কেন £ 

_-কারা নাকি সব নেমে আসে? 

_কারা! বলেই হা হ! করে হেসে উঠলেন জেঠ। এ সব 
তারা! তা তারা, আমার বাবা কাকা। কেউ তো বেচেনেই। 
মোহন বলেছে, তারা নাকি বরাতে এই ঘরবাড়িতে নেমে আসেন। 
তা আসতেই পারেন । সেনা হয় কাল রাতে দেখা যাবে । আমিও 
না হয় তোদের সঙ্গে থাকব। 

তখনই বড়দা ছোড়দার গলা পাওয়া গেল, আমাদের 
ডেকেছেন ! 

_হ্যা, ডেকেছি। বোৌস। এই বুমবাই, সবাইকে ডাক । 

সবাইকে বলতে বোঝে বুমবাই, তার সব সমবয়লীদের জেঠ 
ডাকতে বলছে । 

সে এক লাফে বের হয়ে গেল। ডাকল সবাইকে । ভিতরে 
এসে বলল, আসছে । 

_-তোর রবি শীস্জ্রীর বাবার নাম কীরে? 

সে গড়গড় করে বলে গেল। খেলার কাগজে সে রবি 
শাৃক্সীর চোদ্দ পুরুষের খবর জেনেছে । বাবার নাম, দাদুর 
নাম সব। 

সে রবি শাস্ত্রীর বাবার নাম বলল । 

একে একে সবাই এসে ঘরের চারপাঁশের চেয়ারে বসে পড়ছে। 
দ্ু' একজন পিসি, ছোট বউদি পর্যন্ত । 

__রবি শান্্ীর দাদুর নাম? 

বুমবাই তাঁও বলে দিল। সে যে কতজানে জেঠকে বলে অবাক 
করে দিতে চাইছে । 

জেঠ বলল, ভাল, ভাল ! বুমবাই কত জানে । 

বুমবাই দেখল তার বাবাও হাজির। তার কৃতিত্বে বাবার মুখ 
উজ্জ্বল । 
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সহসা জেঠ কেন যে গম্ভীর হয়ে গেল! তারপর বলল, তোমার 
মাতামহের কী নাম বুমবাই ! 

বুমবাই ধপাস করে জলে পড়ে গেল! মাতানত মানে জেঠর 
বাবার নাম জানতে চাইছে । তার বাবা জেঠর পিসতুতো ভাই । 
মাতামহের নামটা সে জানে না। এমন বে-ইজ্ভত হতে তবে সে 
বুঝতেই পারেনি ! 

জেঠ বলল, রবি শাস্ত্রী চোদ্দ গোষ্টীর নাম মাথায় রেখেছিস, 
নিজের মাতামহের নামটা আলগা হয়ে গেল ! 

বুমবাই এটা কত বড় অপরাধ, বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারল । বাবা কেমন যেন খুবই বড় সংকটে পড়ে গেছে 

__তুই তোর পিতামহের নাম বল দেখি । 

বৃুমবাই সেটা অবশ্ট জানে । তাঁর কারণ, দে বড় হবার মুখে 
ঠাকুমা তাকে দাদুর কত সব সরস গল্প করেছে। ঠাকুরমার বারো 
বছর বয়সে বিয়ে । ঠাকুরদীর বয়স তখন চল্লিশের উপর ৷ দোজ 
বর। কুলীন বামুন। বৃমবাই পিতামহের নাম বলে কিছুটা হাক্ষা 
বৌধ করল । 

_ নবীনচন্্র চট্টোপাধ্যায় নয়, বলবি স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় । 
মৃত ব্যক্তির আগে ন্বর্গীয় কথাট। বাবহার করতে হয়। 

অরু জেঠর পাশে বসে আছে । জড়িয়ে । বমবাইর খুব হিংসে 
হচ্ছিল । জে$ অরুকে কোন প্রশ্ন করছে না। 

এবারে সে দেখল, জেঠ অরুর দিকে তাকাচ্ছে। 

অরুকে বলল, তুমি তোমার পিতামহের নাম জানো? জেঠই যে 
তার পিতামহ ! 

অরু ঠিক বুঝতে না পারায় জেঠ চমণ্ডকার ইংরেজিতে বলল, আই 
মিন ইয়োর গ্রাগুফাদার । 

অরু হাসতে থাকল। আসলে অরু এসবের কোন গুরুত্বই 
বোঝে না ' 
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জেঠ এবার বড়দার দিকে তাকাল। বলল, অরু দেখছি তার 
উৎসের খবর রাঁখে না নুটু। 

--না! না, রাখে । মানে! 

__মানে আবার কী! তোমার মেয়ে মাকিন মুল্গুকের এত খবর 
রাখে আর আমার ভাল নামটা সে জানে না' আমার একমাত্র 
বংশধর । 

না, জানে । এই অরু, বল! হাসছিস কেন ? 

_দাছু নিজের নাম জানতে চায়! 

আসলে অরু ভাবতেই পারে না, দাছু বলতে পারে, তার 
নাম কি! 

_বল! 

অরু দেখল বাবার মুখ কেমন পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
গেছে। 

অরুর কেমন কান্না পাচ্ছিল, বাবার মুখ দেখে । দরজার ওপাশে 
ম দাড়িয়ে। 

বুমবাই দেখল জেঠ একে একে সবাইকে প্রশ্ন করছে । কেউ 
কেউ পিতামহ পর্যন্ত বলতে পীরছে--তাঁরপরই আটকে যাচ্ছে। 
তার পিসি পিসেমশাইনা সব জাদরেল সরকারি অফিসার, অথবা 
পাবলিক সেক্টরের কেউ ডিরেকটর, কেউ চিফ অথচ এরা কেউ 
পিতামহের নামের পর আর বেশিদূর কিছু জানে না। সারাক্ষণ 
অরুর সঙ্গে বাংলার চেয়ে ইংরাজিতেই কথা বলতে আগ্রহী । কেউ 
কেউ আবার বাংলাও ভাল বোঝে না। হিন্দি ছাড়া কথা বলতে 
পারে না। হিন্দি বাংলা মিশিয়ে কথা বলে। বুমবাইর তখন ভারি 
হাসি পার়। 

জেঠুর প্রশ্ন সবার কাছে এবার__এদের যে দেখছি তোরা শেকড় 
আলগা করে দিচ্ছিস! জানিস এর পরিণতি কী ভয়াবহ! নিজের 
রুট কোথায় যদি না জানে তবে এর] কী হয়ে যাবে বুঝতে পারিস ! 
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আজকাল যে শুনি স্কুল থেকেই ছেলেমেয়েরা ড্রাগ এডিকটেড হয়ে 
যাচ্ছে তার কারণ কী জানিস ? 

সবাই চুপচাপ । 

মহাদেব দাছু এসে হঠাৎ এক ধমক--তোমার এত দায় কিসের । 
ডাক্তার কী বলে গেছে! কেবল সারাদিন প্যাচাল। সকাল থেকে 
দেখছি । এখন তো একটু শুয়ে থাকতে পার চুপচাপ । 

বড়দা ছোড়দার দিকে তাকিয়ে বলল, তোমরা যাও। কেউ 
থাকবে না এঘরে। থাকলেই বক বক করবে । বিকেলে এত করে 
বললাম, মাছ ধরার দরকার নেই-_না-তার লাতিন এয়েছেন ! 
বুমবাই এয়েছেন । মাছ ধরার কী মজা না! জানলে বুঝবে কী করে, 
কেন একটা মানুষ এ-ভাবে এক] জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। গাছের 
ছায়ায় ঘুরে না বেড়াতে পারলে জানবে কী করে, কেউ না থাকলে, 
গাছ ফুল ফল পাঁধি প্রজাপতি থাকে- এদের ভিতর জীবনকে খোঁজো 
_আমি ছাই এ-সব কথার মাথামুণ্ড কিছু বুঝি ন! বাপু। গাছগুলি 
নাকি, তোর বাপ কাকাঁদের সব আত্ম । গাছগুলি নাকি, বাপ 
কাকারা ষে এখানে বেঁচে ছিলেন তার সাক্ষী ! 

বৃমবাঁই দেখল জেঠ কেমন এক ধমকে কাবু বললে, আমি কী 
প্যাচাল পাড়লাম। তুই বল বেটা তোর পিতামহের নাম কী! এত 
যে তড়পাচ্ছিস আমায় উত্তর বল! আমি প্যাচাল পাড়ি! 

_-জীনি, বলব না! 

__বলতে হবে। না বললে বুঝব বেটা তোর শেকড়ও আলগ!। 

মহাদেব দাদু বোধ হয় সবার সামনে হারতে রাজী না। - বলল, 
ঈশ্বর শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র হালদার । 

_প্রপিতামহের নাম? 

__জীশ্বর শ্রীযুক্ত নগেনচন্দ্র হালদার । 

__বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম ? 

_ ঈশ্বর শ্রীযুক্ত শরদিন্দু হালদার । 
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-_-অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম ? 

--বলব না। জানি। বকবক বন্ধ করবে কিনা বল। 

জেঠ সবার দিকে তাকিয়ে বলল, মহাদেব জানে । মহাদেব 
একা হয়ে বায়মি। তার ছেলেরা মেয়েরা সব এক এক জাঁয়গায়। 
তবু সে জানে, তার উত্স কোথায়। তোরা জানিস না। 

বড়দা বলল, আমি জানব না কেন £ 

_ তুমি জানলেই চলবে! তোমার যেটি থাকছে, তাকে কে 
শেখাবে? তোমরা সব আমার কুতী সন্তান! হ্যা, এই কৃতী 
সন্তান! যে সে বাপ ঠাকুরদাঁর সম্মান রাখতে জানে না! মহাদেব, 
এই বেটা, বলে দে, আজ আমি জলগ্রহণ করব ন1। 

মহাদেব দীছু পড়ে গেল মহা ফাঁপরে । বলল, ওরা শেখাবে। 
বলল তো, শেখাবে 

_-শেখাবে ! দেখবি! 

এবার জে? বড়দাঁকেই প্রশ্ন করল, দেখি তুমি মনে রেখেছ কিনা ! 

জেঠ এক এক করে বলে গেল । বড়দ৷ মাথা গোঁ করে উত্তর 
দিয়ে গেল। 

জেট এবার ছোড়দাকে বলল, তোর মনে আছে আমাদের সাত 
পুরুষের নাম! অকুকে নিয়ে এটা আট পুরুষ চলেছে । বড়দাকে 
ফের বলল, আমার পৃবপুরুষ কে ছিলেন, অরুকে আমি সব শিখিয়ে 
দেব। দেখবে, ওখানে গিয়ে ও-পাঁট তুলে দেবে না। মাঝে মাঝে 
প্রশ্ন করে জেনে নেবে মনে রেখেছে কিনা! বড়দাকে সতর্ক করে 
দিল জেঠ। 

বডদা বলল, তোমার নাতিন যা দুরন্ত ! 

_ট্ুরন্ত হবে মা, মেনিমুখো হবে তোদের মতো।। চুরি করে 
কামরাঙ্গা খাচ্ছিলি ! এত করে বলেছি, সহা হবে না, ধাত তোদের 
পাপ্টে গেছে, তবু ছু'ভাইয়ে চুরি করে টক কামরাক্ষাগুলি, 
খেলি! 
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_-কখন কামরাঙ্গা খেলাম ! 

_ফের মিছে কথা ! 

বুমবাই দেখল বড়দা ওর দিকে কটমট করে তাকাছে। তারপর 
বড়দা তাঁর বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, একেবারে বিচ্ছু বানিয়েছ 
কাকা। 

_কিচ্ছ হবে কেন! জানিস ও কী হন্দর ছবি আকে। জেঠ 
তড়পে উঠল । 

এরপর বুমবাইর কী ষে আনন্দ_নে দৌড়োয়, সে বুঝেছে জেঠর 
কথার উপর কথা নেই। 

তখন সে আর অকু, সঙ্গে অপু বাবলুর! বাঁড়িটার চারপাশে 
লুকোচুরি খেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । আর সকালবেলায় ডেকে দেয় 
মহাদেব দাছু। 

বুমবাই উঠেই অবাক। 

কী শীত! আর তার মধ্যে জেঠ নিজে দীড়িয়ে সবাইকে প্লাস 
এগিয়ে দিচ্ছেন আর বলছেন, খেজুরের রস, থা। শীতের সময় খেলে 
শরীর গরম থাকে । 

বুমবাইর দাত কনকন করছিল । এক চুমুক খেয়ে বলল, আর 
খাব না। 

অরু সবটা খেয়ে ফেলল। অকুর কি দীত কনকন করছে না ! 
বাবলু অপুরা খাচ্ছে তেতো গেলার মতো] । 

জেঠুর এক কথা, ষে দিনের যা, খেতে হয়। প্রকৃতি মানুষের 
জন্য যা যা লাগে সব তাঁর ভাড়ারে মজ্জুত করে রেখে দেয়। খেতে 
হয়। খেলে দীর্ঘায়ু হয় মানুষ । 

কিন্তু বুমবাই ভেবে পাঁয় না, এই বুড়ো লোকটার এত সকালে 
কোথা থেকে উদয়। সে ফেলেও দিতে পারে না। অরুর শীত না 
করলে তার শীত করবে কেন, অরুর ফীত কনকন না করলে তার 
করবে কেন! সেআর বলতে পারল না, খাব না। কোনরকমে 
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সবটা খেতেই মনে হলো, ভারি মিষ্টি হুস্বাদু--সে বলল, আমাকে তর 
এক প্লা। 

বড়দা অরুকে বলছে, তোর মাকে ভাক। 

মেমবৌদি রাতে খুব ঘুমিয়েছে। এত সকালে ওঠার অভ্যাস 
নেই। কিন্তু বড়দা আর জেঠর ভাল লাগার মধ্যে কিছু একটা আনন্দ 
খুঁজে পায় মেমবৌদি । বুমবাইর মনে তয়, ষে কটা দিন এখানে 
থাকা, মানুষটা যা পছন্দ করে, করে যাওয়া মেমবৌদি রস খেয়ে 
বলল, নাইস। 

জেঠর মুখে সে কী তৃপ্তির হানি । 

কড়দা বলল, খেজুর গাছ চেন? 

মেমবৌদি মিষ্টি হেসে বলল, না! 

অরুকে বলল, তুই চিনিস ? 

অরু বলল, না । 

বুমবাই ক্ষেপে গেল, এই তোকে দেখালাম না, পুকুর পাড়ে ছুটো 
লম্বা কীটায়ালা গাছ। বললাম না, খেজুর গাছ। 

বড়দা বিকেলেই মেমবৌদিকে বাড়ির খেজুর গাছ দেখাতে নিয়ে 
গেল । বুমবাই, অরু, ছোট বৌদি, পিসিরা সঙ্গে । বুড়ো লোকটা 
গাছের নিচে বসে আছে"। পরনে ট্যানা কানি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
পেট প্রীঘটের মতো! । সরু লিকলিকে হাত-পা । 

বড়দা বলল, কী নাম তোমার ? 

- বিন্দেশ্বর | 

_ শীতে কষ্ট পাও দেখছি! 

_তা পাই বাবু। 

সবাই পুকুর পাঁড়ে ফদীড়িয়ে- লোকটা তরতর করে গাছ বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। কোমরে ঝোলানো পীঁতল৷ হেসো । ছপ ছপ করে 
গাছের পাতলা! বাখনের টুকরো খসিয়ে ফেলল কিছুটা । তারপর 
হাঁড়িটা পেতে রাখল । টপ টপ করে ফোঁটা ফৌটা রস পড়ছে। 
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মেমবৌদির চোখে অপার বিস্ময় । 

মেমবৌদি দৌড়ে বাড়ি চলে গেল। সঙ্গে বুমবাঁই। বুমবাঁইকে 
একটা ওভারকোট দিয়ে বলল, বুড়ো মানুষটাকে দেবে। বুমবাই 
কোটটা কাধে ফেলে ছুটে যাচ্ছে । আশ্চর্য ত্রাণ কোটে--সে এমন 
একটা কোট বড় হয়ে বানাবে ভাবল । এই কোট গায়ে দিলে, বুড়ো 
লোকটাকে কেমন না জানি দেখাবে । কিন্তু আরও আশ্চর্য, বুড়ো 
লোকটা কিছুতেই কোটটা নিল না। বলল, ও গাঁয়ে দিয়ে বের হলে 
লোকে ক্ষেপাবে । তা ছাড়া ওটা কী করে পরতে হয় জানে না। 

বড়দ। দেখিয়ে দিল, এভাঁবে পরতে হয়। 

বুড়োর এক কথা, ও হয় না। ও পরাযায় না। বাবু, ও গায়ে 
দ্দলে কুটকুট করবে। হাটতে গেলে আছাড় খাব। যাঁও ক'টা দিন 
পরমায়ু আছে, তাও বাবে । 

ছোঁড়দা পার্স বের করে কুডিটা টাকা দিয়ে বলল, চাদর কিনে 
নিও। 

ছোঁড়দার কাছ থেকে টাকাও নিতে চাইল ন1। 

বুমবাই দৌড়ে এসে জেঠকে বলল, জানো! জেঠ, সেই লোকটা না, 
ওভারকোট নিল না! জানো জেঠ, সেই লোকট! না টাকা 
নিল না। | 

জেঠ বলল, ওকে আবার কে টাকা দিতে গেল ? 

_ছোড়দা। 

_কী মুক্ষিল। হাতে এত টাকা ও নেবে কেন। নিলেই 
থানায় নিয়ে যাবে। ওভারকোট পেলে তো কথাই নেই। ওর ভাই 
দফাদার। দৃ'শরিকে বনিবনা নেই। টাকার গন্ধ পেলেই, ফণিশ্বর 
বলবে টাকা! কোথায় পেলে !_দাও। না দিলে থানায় যাব। 
ব্যস, হয়ে গেল। একবার চোরের দায়ে ধরা পড়ে মার খেয়েছে। 
থানার নামে বিদ্দেশ্বর কাবু। 

বুমবাই আরও অবাঁক, বিন্দেশ্বর নিজেই হাজির। জেঠকে নালিশ 
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দিচ্ছে, কর্তা, আমারে টাকা দেয় ক্যানে, আমারে পিরান ছ্ভায় ক্যানে ! 
আমারে ধইরে নেইয়ে গ্যালে কী হবেৰ কর্তা ! 

_ নানেবে না। তুই যা। এই মহাদেব, একে দিয়ে দে। 

মহাদেব দাদু ওকে একটা কাঠায় করে চাল ডাল নুন তেল দিয়ে 
বলল, বেগুন ক্ষেত থেকে তুলে নিয়ে যা। 

বুমবাই ভেবে পেল না, বুড়ো লোকটা ওগুলো নিয়ে কোথায় 
যাবে। 

জেঠ বলল, মাথায় ছিট আছে। বুড়ো হয়ে গেছে। কেউ নেই। 
নিজের উঠোনে সীজ লাগলে নাচে একা একা । 

_ কোথায় থাকে জেঠ ? 

__কীচা রাস্তার ও-পাশে। 

বুমবাই অকুর দিকে তাকিয়ে বলল, যাবি? বুড়োর বাড়িটা দেখে 
আমসব। 

কোথা থেকে মহাদেব দাদু যেন লাফিয়ে পড়ল, কোথায় যাবে ! 
বিন্দীর কাছে! খবরদার । যাবে না। ও কাগা নেত্য বগা নেতা 
দেখালে ঘোর লাগবে চোখে । ছাগল গরু ভেড়া বানিয়ে রাখবে, 
তখন আমরা তোমাদের খুঁজে পাব না! বেটা পারে না হেন 
কাজ নেই। 

জেঠু কোন কথা বলছে না। বারান্দার ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়েছে । বুমবাই জেঠর পরামর্শ চায়। মহাদেব দাছু ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু লোকটার লম্বা নাক, ছোট্ট থুতনিতে ক' গাছ সাদ 
দাঁড়ি, বকের মতো হেঁটে যাওয়া, সবটাই রহস্ত । কাগা নেত্য বগা 
নেত্য কী ঠিক বুঝল না। ভূতের ওঝাটোজী৷ হবে। চুল খাঁড়া, 
শরীরে খড়ি ওঠা, প্রায় যেন জ্যান্ত ভূতের সামিল_ কিন্ত লোকটা 
তাঁকে যাঁবার সময় যে বলে গেল, তারা! সবাই গেলে, সে সীতাহরণের 


পাল! গাইবে । 
বুমবাই যেই যেখল, মহাদেব দাছু কাছে নেই অমনি জেঠর 
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কানের কাছে ফিনফিস গলায় বলল, জেঠ, কাগা নেত্য বগা 
নেত্য কী! 

জেঠ হেসেছিল। বলল, বিন্দা নাচে। একা থাকলে নাচে। 
লোক দেখলে নাচে। মোগা নাচ। ওটা এক ধরনের লোকনৃত্য । 
লোকনৃত্য বুঝিস ! 

বৃুমবাই বলল, নাচে মানে? 

_লোকনুত্য বুঝিস কিনা বল ! 

বিষয়টা ঠিক তার বোধগম্য হলো না! সে ক্রিকেট, ছবি 
আকা ছাড় কিছু বৌঝে না। সে বলল, কাগা নেত্য কী বল 
কনা জেঠি! 

_-কাক সেজে নাচে । 

_-লোকটা কাক সাজতে পারে ? 

_মুখোশ আছে। কাকের মুখোশ, বকের মুখোশ পরে নেয়। 
তরপর আপন মনে নাচে। 

_নাচে কেন £? 

_কী করবে। সারাদিন ওর এখন আমার বাড়িতে এ একটা 
কাজই আছে। লোকজন বাড়ির পাশ দিয়ে ঝড় কেউ তারষায় 
না। বাড়িটা ওর ধানের গোলার মতো। ঘুলঘুলি আছে। 
থুলঘুলি দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায় রাতে । চারপাশে উঠোন । সেই 
উঠোনে সে নাচে। 

_-ওর নাচ দেখেছ ? 

-_ দেখব না! অতিষ্ঠ করে মারে । মহাদেবের ভয়ে কাক বক 
সেজে আর আসে না। আসে না ঠিক না, আসে। ফাক বুঝে 
আসে । মহাদেব বাড়ি নেই, কোথাও গেছে শুনলে গুঁড়ি মেরে 
জঙ্গল থেকে বের হয়ে আসে ! 

বুমবাইর কী যে হয়! নে আর্‌ মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা! করল না। 
দৌড়ে ভেতর বাড়ির দিকে ঢুকে গেল । পাটা বড় চুলকাচ্ছে। বসে 
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পা চুলকে নিল । আর এদিক ওদিক খুঁজছে । অরুণিমাকে পেয়ে 
গেল গোয়াল বাড়ির পেছনে । অরুণিমা অপু কৌচড়ে গাঁদ! ফুল 
নিয়ে মালা গাথছে। সে ডাকল, শোন অরু। 

অকু কাছে গেলে বলল, যাবি ? 

কোথায়! 

_নাচ দেখতে বাব। সবাই যখন দুপুরে দিবানিত্রা, বুঝলি না, 
নোৌঁস ভোস-বলে নাক টেনে চিৎপাত হয়ে পড়ে বিষয়টা 
বোঝাতেই অরু হেসে গড়িয়ে পড়ল । আংকল, তুমি একটা জোকার । 

_ঠিক আছে, শোন। এদিকে আয় অপু। আমরা একটা 
জায়গায় যাব। মহাদেব দাদু জানবে না। চুপিচুপি । মনে থাকবে 
তো! কেউজানবে না। জানলে যেতে দেবে না। 

বুমবাই এই জের দেশে এসে কত কিছু দেখে গেল, শহরে 
গিয়ে মাকে বলতে না পারলে স্বস্তি পাবে না। এমন ভাবে 
বলবে, যাতে মা নিজেই পুজোর ছুটিতে জেঠুর দেশ-বাঁড়ি দেখার জন্য 
পাগল হয়ে ওঠে! এত কাছে একটা লোক মুখোশ পরে নাচে, 
রাম রাবণের সাজে, অশোক বনে সীতা, মন্দোদরীর মন্দ কপাল, 
আবাগির বেটি আমার মা সীতা জননী, আরও সব নানা রকমের 
গান গলায় থাকে । কেউ.নাচ দেখতে চায় না। কারণ নাচ দেখিয়ে 
হাত পাতার অভ্যাস । এক ছু-পয়সা। তার বেশি নেয় না। তবে 
বয়েম হলে যা হয়, বেশিদূর হেঁটে যেতে পারে না- কাছাকাছি 
তেমন বাঁড়িঘরও নেই, নিজেই এক নাচে। খাওয়াপরার দায় 
জেঠর। এখন সে নির্ভাবনায় নাচতে পারে। কর্তীর বাড়িতে 
নাচতে পারে না। একবার নাচ শুরু করলে শেষ করতে চায় না। 
মহাদেব দাঢু লাঠি নিয়ে তখন তেড়ে যায়। কোমরে খেজুরের ডাল 
দিয়ে পুচ বানীয়, যখন দৌড়োয়, পুচ্ছ সব খসে পড়ে । 

বুমবাই মিজেই হা হা করে হেসে উঠেছিল-_জেঠুর কাছ থেকে 
সব শোনার পর । 
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এমন একটা মজার দেশে এসে কাগা বগার নেত্য না দেখে 
যায় কী করে! অরুটাও তার স্কুলের বন্ধুদের বলতে পারবে, একটা 
লৌক পাখি, সেজে নীচছিল। কী সোন্দর নাচ' অরু এখনও 
স্বর বলতে পারে না। কেবল সোন্দর বলে । বুমবাঁইর এটা বড় 
একটা আফশোস থেকে গেল । 

বৃুমবাই বলল, আমি বকুলগাঁছটাঁর নিচে বসে কুক কুক শব্দ করব। 

_-কখন! 

__মহাঁদেব দাদুর দিবানিদ্রার সময় | 

আসলে এখানে আসার পর সবাই খোলামেলা, পিমি বৌদি 
সবাই। একটা ভয় ছিল, সাপখোপের । শীতের সময় বলে তারও 
ভয় নেই। জেঠ বলে দিয়েছে, ক'টা দিন ওদের মতো থাকতে দাও। 
বেশি শাসন ভাল না। এতে শিশুদের আত্মনিভরতা কমে যায়। 
দেখুক সব। নিজের চোখে দেখুক ৷ বাবা কাকারা, বডদা ছোঁড়দা, 
বৌদি পিসিরা নিজেরা নানা জায়গায় চলে যাচ্ছে । বড়দার গাড়ি, 
তায় ড্রাইভার, যখন তথন ছসহাস সবাই বের হয়ে পড়ছে-_-এ এক 
আনন্দ যদিও-যেন সবাই স্বাধীন। বুমবাইদের মতো ছোট যার? 
আছে, তাদের দেখার দায়িত্ব মহাদেব দীছর। আর কেউ কোন 
খোঁজখবর রাখতে সাহস পায় না। অরু কোথায় একবার বলতেই 
জেট বলেছিল, তুমি দেখছি নুটু অরু ছাড়া পৃথিবীতে কিছু বোঝ না। 
একটু হাত-পা মেলে ঘুরে বেড়াক। সব সময় মেয়েটার তুই পিছু 
লেগে থাকিস 

জেঠর ভয়ে কেউ বেশি ডাকাডাকি করতে সাহস পায় না। 
জেঠর এক কথা, প্রকৃতিই সব শিখিয়ে দেয়। কখন ঘরে ফিরতে 
হয় বলে দেয়। কখন কী তার দরকাঁর বুঝিয়ে দেয়। আমরা 
প্রকৃতি থেকে দূরে সরে গেছি বলে, বড় অল্প আঘাতেই হায় হাঁয় 
করে উঠি। 

সৃতরাং এই কথা থাকল ।-_কুক কুক । 
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মনে থাকবে। 

অপু দীপু বাবলু অরু সবাই গোল হয়ে দীড়িয়ে। গোয়াল 
বাঁড়ির পেছনে গম্ভীর কথাবার্তা বুমবাইর। বুমবাই একবার অরুর 
দিকে তাকিয়ে বলল, তৌকে নেব না ভাবছি ! 

_কেনু কেনু? 

--এই কেন্ু কেনুর জন্য । কেন হবে। বল সুন্দর । 

অরু বলল, সুন্দর । 

_-আবাঁর বল স্থুন্দর | 

অরু বলল, হুন্দর | 

দশবার বল। একবার ভুল হলেই নেব না। আর আশ্চর্য অরু 
ঠিক দশবারই সুন্দর উচ্চারণ করল । 

শীতের ছুর্গুরে বুমবাই সহসা দেখল গাছের ডালে কী একটা 
ঝাঁপাবাপি শুরু করেছে। বিশাল গাব গাছ, গভীর অন্ধকার 
ভালপালার জঙ্গলে । বাড়ির পেছনে গাছটা । ওর কেমন ভয় ধরে 
গেল । কিন্তু সে ভয় পেলে অরু ভয় পাঁবে, অপু ভয় পাবে । সবাই 
ভয় পাবে। ভয় পেলে তাকে এরা মানবে কেন ! জেঠ বলেছে, 
ভয় পেতে নেই। ভয় পাবার আগে দেখবে ভয়টা কিসের । বুমবাই 
কাউকে ভয় পায় না। ভূত ছাঁড়া ভয় পাবার মতো আর কী আছে 
জানে না। ভূতের সঙ্গে তো আর মারামারি করা যায় না। রাতে 
মে এক। বের হতে ভয় পীয়। দিনের বেলাতেও কোন ফীকা 
জায়গায় একা দে যেতে পারে না। কিন্তু এখানে আসার পর সে 
ফীকা জায়গা পেলেই ছুটতে চায়। কারণ জেঠ বলেছে, ভূত 
বলে কিছু নেই। থাকতে পারে না। সব মনের বিকার 
থেকে হয়। 

এসব সাত পাঁচ ভাবতেই দেখল একটা লেজ ঝুলছে। ভুতের 
আর যাই থাক, লেজ থাকবে বিশ্বাপ করতে পারে না। তারপর 
দেখল বিশাল একট। বীর গাছ থেকে লাফ মেরে মাঠের উপর দিয়ে 
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ছুটে গেল। সবাই ভয়ে কাটা। এখানে আস! তক কেউ এ জীবটিকে 
দেখেনি ! সে চিৎকার করে ডাকল, জেঠ, হনুমান ! 

জেঠুর সাড়া পাওয়া গেল না। মহাদেব দাছু ছুটে এসেছে । 

_কী হলো! 

_-হনুমান। 

মহাদেব দাছুর এক কথা, তুমি হনুমান । হনুমান না হলে এই 
দুপুরে কেউ টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। 

অরু বলল, মাংকি ! 

মহাদেব দাছু মাংকি শুনে তেলে বেগুনে জলে উঠল । কী সব 
বিশ্রী কথা, মাংকি কী আবার। 

বুমবাই বুঝতে পারে মহাদেব দাছু রেগে গেলে সারাক্ষণ পিছু 
নেবে তাদের । মাংকি বুঝতে না৷ পারলে ভাববে ঠাট্টা করা হচ্ছে। 
মে বলল, হনুমানের ইংরাঁজি মাংকি ! 

-_-ও-সব আমি বুঝি । আমাকে বোঝাতে হবে না। সব বাড়ি 
চল। 

অরু বুমবাইর দিকে তাকাল । 

বুমবাই বলল, তবে এ কথা থাকল। 

মহাদেব দাদু বুঝতে পারল না, কি কথা থাকল তাদের ! 

শীতের বেলা পড়ে আসে। 

কেমন গাছপালা সব নিবুম। বাঁড়িটা থেকে তারা বেশ দূরে 
চলে এসেছে। ও-দিকে জেঠুর ধানের জমি, শ্যালো বন্ধ এখন। 
একটা সড়ক চলে গেছে পাকা রাস্তার দিকে । বাঁদিকে নাবাল 
জমি। চাঁষআবাদ হয় না। খড়ের বন। বনের ভিতর দিয়ে 
হেঁটে যাবার একটা রাস্তা খুঁজে পাওয়া গেল। বুমবাইর মনে 
হলো, এই রাস্তা ধরে গেলেই বিন্দেশ্বরের বাড়ি সোজা উঠে যাঁওয়া 
যাবে। 

একটা! খটক। মনের মধ্যে উঁকি দিল বূমবাইর। কীচা রাস্তা তো 
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এটাই। কিন্তু এখানে কোন বাড়িঘরই নেই। মানুষ জন নেই। 
শুধু দেখল এক পাল হনুমান কলাইর জমিতে বসে কচি ডগা ছিড়ে 
খাচ্ছে । মাঝে মাঝে শীতের পাখির ঝাক উড়ে যাচ্ছিল । কোথাও 
জঙ্গলের মধ্যে ছাতার পাখি কিচিরমিচির করছে । সাদা বকের 
ঝাঁক উড়ে এসে বসল পাশের জলাটায়। আর মাথার উপর কী 
বিশাল আকাশ। শীতের এক আশ্চর্য উষ্ণতা থাকে এ-সময়__ 
বুমবাইর ভয় পেলে চলবে না, এদ্দিক ওদিক চেয়ে বলল, কাগা বগার 
নেত্য দেখতে হলে এ-পথটাতেই ঢুকতে হবে। তোরা ভয় পাবি 
নাতো? 

অপু বলল, কী জঙ্গল ! 

বাবলু বলল, বুমবাইদা, তুমি ঠিক জানো তো.. 

বুমবাই তো আর না জঠলজপাগপগািন্‌ সে বলল, 
আলবৎ জানি। বুমবাই কত সব ছুঃসাহমিক অভিযানের কথা 
গল্পের বইয়ে পড়েছে । সেই যে এক ম্যাণ্ডেলার গল্প জেঠ তাকে 
বলেছিলেন, সেই গল্পটার কথাও তাঁর মনে পড়ে গেল। কত রাতে 
ম্যাণ্ডেলার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে । সেই কোন্‌ এক 
পাহাড়ি উপত্যকায় ম্যান্ডেলা আর তার মা থাকে । ম্যাণ্ডেলার বাবা 
জাহাজডুবিতে নিখোন্ল। উপত্যকা থেকে নেমে সমুদ্রের 
বালিয়াড়িতে এসে ম্যাণ্ডেল! ফীড়িয়ে থাকত, যদি বাবার জাহাজ 
ফিরে আসে ! দিন যায়, আসে না। 

জেঠুর গল্লে এ এক মজা, দিন যায় আসে না বলেই চুপ মেরে 
যায়। 

_তাঁরপর কী জেঠ! 

-তাঁরপর আর কী। মানুষের আশা তো অপূর্ণ থাকে না। 
ম্যান্ডেলা রোজ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত, বাবা কেন আসে ন1। 
আমাদের বাব ছাড়া আর কেউ নেই ! 

বুমবাইর ছবি আঁকা বন্ধ হয়ে যায়। জেঠর পায়ের কাছে গুড়ি 
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মেরে উঠে আসত । প্রম্ন করত, ম্যাণ্ডেলার বাবা ফিরে এসেছিল ? 
বাবা না থাকলে কেউ থাকে না, ম্যাণ্ডেলার জন্য ওর ভারি কষ্ট 
হতো! সে চাইত, ম্যাণ্চেলার বাবা ফিরে আশ্ুক। 

জে? তখন বলত, ওর বাবা ফিরে এসেছিল কিনা জানি না। 
আমাদের জীহাঁজ তো! বন্দরে ছু একমাসের বেশি নোউর ফেলে 
থাকতে পারত না। কত দেশে যেতে হবে। কত মালপত্র 
জাহাজে । তবে শুনেছি, ম্যাণ্ডেলীকে একটা পালক দিয়ে গেছিল। 

--কে দিল পাঁলকট!? 

- এক ভারতীয় জাদুকর । নাঁম জাদুকর বসন্তনিবাস। একটা 
পালক আর রুপোর ঘণ্টা। 

রুপোর ঘণ্টা কেন? 

_ম্যাণ্ডেলোর একটা পোষা বাচ্চা ক্যাঙ্গার ছিল। নাম 
হাইতিতি। পালকট! চুলে গুঁজে দিলেই ম্যাণ্ডেলা অদৃশ্য হয়ে 
যেতে পারত । যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারত। সঙ্গে থাকত 
হাইতিতি। ওর গলায় রুপোর ঘণ্টা বাজত ঢং ঢং। উপত্যকার 
মানুষেরা আকাশে ঘণ্টাধ্বনি শুনলেই বুঝতে পারত সেই মেয়েটা 
আকাশে ভেসে চলে যাচ্ছে। বাবার খোঁজে দে যেখানে যত দ্বীপ 
আছে উড়ে যেত, যেখানে যত দেশ আছে সে উড়ে যেত। 

জেঠুর কাছে এমন গল্প শোনার পর, সে নিজেও কতদিন সপ্ম 
দেখেছে, একট পালক তার শিয়রে কে রেখে গেছে। পাঁলকটা৷ 
পরে সেও উড়ে যাচ্ছে ভিন্ন গ্রহে । সঙ্গে ম্যাণ্ডেলা আর হাইতিতি। 

খড়ের বনে ঢুকে গিয়ে আজ বুমবাইর মনে হলো” সেই ম্যাণ্ডেলাই 
তাঁর সঙ্গে আছে। অকরুকে দেখার পর বারবারই মনে হয়েছে, 
উপত্যকার সেই মেয়েটি । যেন বাচ্চা পরী । 

খড়ের বনে ওরা সেই সরু পথ ধরে হেঁটে যেতে থাকল। ওদের 
দেখা যাচ্ছে না। ওরাও বাইরের কিছু আর দেখতে পাচ্ছে না। 
ঘাসের জঙ্গল এত উঁচু ষে এক চিলতে আকাশ বাদে আর কিছু 
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তাদের চোখে পড়ছে না। বুমবাই ভয় পেয়ে গেলে সবাই ভয় পেয়ে 
যাবে। তবে সে ভয় পাচ্ছে না। সঙ্গেযে আজ তার সত্যিকারের 
ম্যাণ্ডেলো রয়েছে। সে অরুর দিকে তাকিয়ে বলল, এই অরু, ভয় 
করছে না তো! 

_-না আংকল, একদম ভয় করছে না! 

তখনই অপু নাক টেনে বলল, ওফ, কী গন্ধ রে বাবা ! 

বুমবাইও গন্ধটা পাচ্ছে । বিশ্রী গন্ধ! জন্তুজানোয়ারের গায়ের 
গন্ধের মতো। সার্কাসে বাঘের খাঁচীর কাছে গেলে বুমবাই একবার 
নাক কুঁচকালে বাবা বলেছিল, বাঘের গায়ের গন্ধ। শিকারীরা এই 
গন্ধ শুঁকে টের পায় কাছে কোথায় তেনারা আছেন । 

বুমবাই জানে, জেঠর পৃথিবীতে খরগোশ, কাঠবেড়ালী, ভৌদড়, 
শেয়াল আছে, আজ হনুমানের পালও দেখতে পেল । বাঘ আছে বলে 
তো জানে না। বাঁঘ থাকলে জেঠ ঠিক বলত। তবু কেন ষে ভয় করছে। 

আফ্রিকার জঙ্গলে এমনি ঘাসের বনে শুনেছে বাঘের থাকে-- 
সুন্দরবনের বাঘেরাও ঘাসের জলে লুলিয়ে থাকে । এখন যে দৌড়ে 
পালাবে তারও উপায় নেই। ঘাসের জঙ্গলে জন্ত্রজীনোয়ারের 
চলাফেরার রাস্তা থাকে । মনে হয় মানুষের চলাফেরার রাস্তা-_ 
কোন একটা বইয়ে সে'এমনও পড়েছে । এই রাস্তা এখানে 
সেখানে বেঁকে গেছে-আবার সামনে আর একটা এমন রাস্তা, 
গোলকর্ধাধার মতো, কোন্দিকে দৌড়ে গেলে কীচা রাস্তায় উঠে যাবে, 
জেঠর ধানের জমি দেখতে পাবে বুঝতে পারছে না। 

কিন্ত জেঠ বলেছে বিপদে দিশেহারা হতে নেই। মানুষ সব 
পারে। বাঘকেও মামুষ আজকাল পৌষে। “বর্ণ ফ্রি' ছবি সিনেমাতে 
দেখেছে । আফ্রিকার জঙ্গল দেখেছে । ওড়িশার জঙ্গলের খইরিকে 
নিয়ে কত ছবি বের হয়েছে কাগজে । দিশেহীরা' সে হবে কেন ! 
বলল, পচা গন্ধ। ও কিছু না। কোথায় কি মরে পড়ে আছেকে 
জানে! শীগগির পা চালিয়ে হাট। 


৮৬ আজব দেশে বমবাই 


তারপরই হাকল, ও বিন্দেশ্বর, তোমার বাঁড়িটা কোথায়? 

আর তখন জঙ্গলের ভেতর কোথা থেকে বের হয়ে এল বিন্দেশ্বর | 
একেবারে একটা কাকলাসের মতো! মাথা বের করে বলল, বাবুসকল, 
আমি আপনাগ পিছু পিছু হাটতাছি। 

বুমবাইর দম বন্ধ হবার মতো অবস্থা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
কোথায় কত দূরে চলে এসেছে সবাইকে নিয়ে বুঝতে পারছিল না। 
সধাই যে হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দেয়নি সেটাই রক্ষা । বিনেশ্বর 
নেংটি পরে কথন পিছু নিয়েছে জানে না। উপরে নিচে গোনাগুনতি 
তিনটে ফাত মুখে । আর সব ্দীত ইছ্‌রে খেয়ে নিয়েছে তার । 
তাকে ডাঁকতেই সে হাঁজির। বিন্দেশ্বর কি আসলে সেই যাদুকর 
বসন্তনিবাস ! জেঠ কি বসন্তনিবাসকে সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরেছিল। 
বসন্তনিবাসকে কি জেঠ এই জঙ্গলের মধ্যে বিন্দা বানিয়ে রেখেছে । 
জেঠ জাহাজে কাঁজ করত এক সময়। কত দেশ ঘুরেছে, কত বিচিত্র 
মানুষের গল্প বলেছে। বসন্তনিবাস নাকি জেঠর জাহাজেই কাজ 
করত । জাহাজ বন্দরে নোঙর ফেললে বসম্তনিবাস পরত একট। 
আলখাল্লা, পায়ে সোনালী নাগরা, মাথায় পরত পালকের টুপি 
আলখাল্লার লম্বা পকেটে থাকত হরেক দেশের আজব খেলনা । 
একটা বেড়ালের ছানা পকেট থেকে সব সময় উকি মেরে থাকত । 
জাহাজ থেকে নামলেই বন্দরে সব শিশুরা জড় হতো তার চারপাশে । 
সে তাদের হাতে টফি দিত । প্লীস্টিকের খেলন। দ্বিত, যে যা হাত 
পেতে চাইত সবই পেয়ে যেত। 

বিন্দাও যেন তেমনি । কী করে টের পেয়েছে তারা । খড়ের বনে 
হারিয়ে গেছে, এটা কোন জাছুবিষ্া জানা থাকলেই সম্ভব । বিন্দাকে 
দেখে সে কেমন হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। সেষে ভয় পেয়ে গেছিল বলল 
না। সেষে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিল বলল না। একেবারে লায়েক 
ছেলের মতো৷ বলল, তোমার বাড়িটা কোন্দিকে ? তুমি যে বলে এলে 
কাগ! বগার নেত্য দেখাবে আমরা বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে এসেছি। 
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_বাবুসকল, কী দয়! আপনাগ। বড় ভালবাসেন দেখছি 
বিন্দাকে । আপনার জেঠার বান্দা আমি। সারাদিন নেত্য দেখাব 
বলে ঠিক করে রেখেছি। রঙ গুলে রেখেছি, শোৌলার মুখোশ 
বানিয়েছি । আপনারা ক'জনা ? 

বুমবাই গুনে বলল, আমরা সাতজন । 

বিন্দা বলল, হয়ে যাবে । 

বকের মতো ঠ্যাং ফেলে সে হাঁটছে । আর রাজ্যের সব 
আজগুবি কথা। সে বলল, আপনার জেঠাবাবু বিশ্বাস করে না 
বনটায় বাঘ আছে? 

--এখানে বাঘ ? 

_-বাঁঘের কি দৌষ বলেন, খেতে না পেলে গায়ে গেরামে উঠে 
আসবে । তবে কারো অনিষ্ট করে না। পোষা বাঘ। বলেই সে 
হাতে তালি বাজাল। আর দেখল, একটা বাঘের বাচ্চা ওর পায়ে 
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । বলল, সার দিনরাত এরাই আমার 
বাবুলকল সঙ্গী । 

তাঁরপর বলল, এই পেরনাম কর। 

ছোট বাচ্চা বাঘট৷ ছু'পায়ে খাঁড়া হয়ে গেল। হাত জোড় করল। 

বাঘের বাচ্চাটার গা' থেকে বোটকা গন্ধ বের হচ্ছে। বিন্দার 
পায়ে পায়ে তবে বাঘটাও আসছিল ! জেঠ বলত, বসন্তনিবাসের 
কাণুই ছিল অন্ভুত। চোখে দেখিনি। তবে শুনেছি, বন্দরে 
বসন্তনিবাস ইচ্ছে ক্লে বেড়ালটাকে বাঘ বানিয়ে ফেলতে পারত । 
জাদুকরর। পারে না হেন নাকি কাজ নেই ! 

বিন্দাই তবে বসন্তনিবাস ! বুমবাই কেমন অবাক চোখে দেখতে 
থাকল বিন্দাকে। 

বিন্দা বলল, কী আনন্দ! কী আনন্দ! কাগা বগার নেত্য 
দেখতে এয়েছেন আমার বাবুসকলেরা। পরীদিদি, ভর লাগছে 


নাতো! 


৮৮ আজব দেশে বমবাই 


অরু বলল, না না। তুমি তো! দাছুর খেজুর গাছ কেটে মিষ্টি রস 
বের কর। এত বড় একটা গাছ থেকে ফৌটা ফৌটা মধুর রস বের 
করা জাদুকরের পক্ষেই সম্ভব | 

একবার যেতে যেতে বুমবাইর ইচ্ছে হলো বলে, বসন্তনিবাস, 
তুমি কি বলতে পার, ম্যাণ্ডেলা তার বাবার খোঁজ পেয়েছিল কিনা? 
তুমি যে তাঁকে একটা পালক দিয়ে এসেছিলে ! হাঁইতিতিকে 
রুপোর ঘণ্টা ! 

বিন্দা বলল, কত পালক আছে দেখবেন। সব জড় করে রেইখে 
দিইছি। বাঁবুরা আসবেন-কী আনন্দ, কী আনন্দ! গ'ছের ডালে 
বইসে আছি, ছ্াখি বাবুসকল খড়ের বনে ঢুইকে গ্যাল। কী আনন্দ, 
কী আনন্দ! 

বিন্দীর বাড়িতে পালকও আছে। বুমবাই ভাবল মে একটা 
পালক চেয়ে নেবে। সে কেন, সবাই। ম্যাণ্ডেলার মতো সেও যে 
আকাশে কত রাতে স্বঞ্জে উড়ে গেছে! ভেসে গেছে! বাতাসে 
ভেসে যাওয়ার মজাই আলাদ1। পালকের কথা ভাবতেই বিন্দা ঠিক 
টের পেয়ে গেল একটা পালক চাই তার। 

বিন্দা ঝোৌপ-জঙ্গল ভেঙে পথ করে দিচ্ছে। গাছের ডাল, 
কাটাঝোপ, ফণি মমসার জঙ্গল পার হয়ে আর একটা জঙ্গলে ঢুকে 
অবাক। সবৃজ ঘাস আর মাঠের মতে৷। কোন বাড়িঘর নেই। 
পাঁশেই বড় বিল। লাল শালুক ফুলে বিলের জল রঙিন হয়ে আছে। 
বিলের পাড়ে ছু”তিনটে বড় কাঠের বাক্স। অনেক দূরে শহর থেকে 
পাকা সড়ক চলে গেছে । 

'অরু বলল, এটা তোমার বাড়ি? ঘর কই? 

বুমবাই বলল, এ তুমি আমাদের কোথায় নিয়ে এলে ! 

বাঘের বাচ্চাট। লাফাচ্ছে। একলাফে কাঠের বাক্সের উপরে 
গিয়ে বসে পড়ল । কোথা থেকে ছুটো হমুমান, একটা বেজি উঠে 
এল 1--এ কেমন লোক রে বাবা ! বুমবাই অপুরা কেমন দিশেহার! ! 
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একদিকে শালগাছের জঙ্গল। বড বড় শালগাছ। নিরন্তর 
পাতা ঝরছে। বাক্সতে কী আছে কে জানে! মহাদেব দাছু বলেছে, 
বেটা সব পারে। মানুষকে গরু ছাগল বানিয়ে রাখতে পারে। 
বুমবাইর মনটা খচখচ করছে । বিন্দা কী বুঝতে পেরে বলল, আমি 
নাচি, আমার আর কোন দৌষ নাই বাবুনকল। বলেই তিডিং 
করে লাফিয়ে উঠল। সঁজ লেগে গেছে। বাড়িতে খোঁজাখুঁজি 
শুরু হবে। কিন্ত্রু এমন একটা অচেন] জাঁয়গ৷ থেকে তারা যাবেই বা 
কী করে! 

আরে এ তো আরও বিস্ময়। সব বুঝতে পারে বিন্দী। বলল, 
ডর নাই বাবুসকল। আমরা নাচতে নাচতে বাঁবুর মহল্লায় চলে যাব । 
আমার বাপ ঠাকুরদার ইজ্ভত আছে না' আমি কোন আকাম 
কুকাম জানি না বাবুসকল। বলেই সে কাঠের তাপ্লি মারা বাক্স 
ছুটো খুলে ফেলল । বলল, বাঁডি থাকলে মহাঁদেব বেটা তাড়া করবে, 
এইখানে চইলে এলীম। গ্ভাখেন। বলেই সে একট! মুখোশ বের 
করে পবীদির মুখে লাগিয়ে দিল। লাগাতেই পরীদি মানে অরু 
ময়না পাখি হয়ে গেল। বের করছে সব টেনে টেনে । একটা 
জৌববার মতো! কী বের করে পরে ফেলল বিন্দা। চকচকে রাংতা 
লাগানো । জোনাকি পোকা আঠা দিয়ে গাথা । জোনাকি 
পোকাগুলি ওড়ার জন্য ছটফট করছে । আর আগুনের ফুলকির 
মতো জ্বলে উঠছে । সে বাক্স থেকে আবার কী টেনে বের করতেই 
দেখল-_-বিশাল একটা ধামসা। গলায় ঝুলিয়ে ছুটে কাঠি দিয়ে এমন 
তালমিলেব বাদি শুরু করল যে পরীদি নাচতে শুরু করে দিল। 
পরীদি ময়না পাঁধি, বিন্দীর মুখে দৈত্যের মুখোশ, দুটো ফীত বের 
হয়ে আছে। কেমন মোহের মধ্যে পড়ে গেছে বুমবাই। বুমবাই 
কেন, সকলেই। 

একটা আজব দেশের বামিন্দা হয়ে গেলে ধা হয়-_স্বপ্পে এমন 
'আজব দেশ ঘুরে এসেছে সবাই। এটা স্যপ্প কি না, তাও বুঝতে 
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পারছে না যেন অপু বাবলুরা। ওর] বলল, আমাদের মুখোশ কই। 
কেবল তুমি আর অক নাচবে, হবে কেন? 

গলায় ঝোলানো ধামসা। হাতে ছুটো কাঠি। এই কাঠিতে কী 
আশ্চর্য জাদু, বিন্দা কত রকমের বোল তুলছে কাঠিতে। 


বুমবাই বলল, আমি কি সাঁজব ? 
বিন্দা বাগ থামিয়ে বলল, সাজেন। সে হাঁটু মুড়ে বসে গেল। 


বলল, শালপাতা তুলে আনেন। বুমবাই ছুটে গেল শালপাতা৷ 
কুড়োতে । জড় করে ফেলল গার্দা গাদা শালপাতা। শালপাতা 
দিয়ে বিন্দা কী করবেজানে না। কিন্তু এমন ঘোর লেগে গেছে যে 
প্রশ্ন করার মতোও বিচারবুদ্ধি নেই কারো । 

বিন্দার কাজ করতে অন্থবিধা হচ্ছিল। মুখোশটা খুলে পাশে 
রেখে দ্িল। নারকেল পাতার কাঠি বের করুল গুচ্ছের। তারপর 
শীলপাতা সেলাই করতে বসল। নিমেষে বুমবাইর মাপের শীল- 
পাতার একটা পোশাক বানিয়ে ফেলল। পোঁশাকটা পরতেই মনে 
হলে শরীর কেমন খসখস করছে । পাতার ঘষটানির শব । হাত 
মেলে দিলে ঈগলের মতো পাখন। হয়ে যাচ্ছে। পেছনে ঝুলছে 
শালপাতার পুচ্ছ। আসলে বিন্দা যে শুধু জীছিকরই নয়, ওস্তাদ 
কারিগর, বুমবাই এই প্রথম টের পেল। কত সব সুন্দর মুখোশ 
বাকের মধ্যে । খালি শোলার মণ্ড দিয়ে তৈরি। বুমবাই ঈগল 
পাখির মতো ডানা মেলে দৌড়াচ্ছে। অরুর গায়ে সবুজ রঙের 
ফ্রক। পায়ে সবুজ মোজা । ময়না পাখির মুখোশ পরে সেও চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। বাবলু অপুরা বলছে, আমাকে আগে, আমাকে কী 
সাজতে হবে । একে একে বিন্দা সবাইকে একটা করে মুখোশ দিয়ে 
দিল। পাতার পোশাক বানিয়ে দিল। সে এবারে চায় সত্যিকারের 
মোগ। নৃত্য কারে বলে মানুষজন দেখুক। বেটা মহাদেব দেখুক! 
তার ধামসা আবার গলায় ঝুলিয়ে ব্রিম দ্রিম বাজন শুরু করে দিতেই 
নাঁচ শুরু হয়ে গেল। হেলে দুলে নাচছে । কা কা করছে কেউ । 
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কেচরমেচর করছে কেউ । যেন দৈত্যটা একদল প্রকৃতির জীব নিয়ে 
ব্লাস্তায় উঠে যাবে। 


তখন রাত হয়ে গেছে। চনমনে জ্যোতস্া। মহাদেব এসে 
হীপাতে হাঁপাতে বলছে, কর্তা, বেটা ভেগেছে। এত করে বললাম 
বদমাশটাকে আশকারা দেবেন না, এখন কী হবে ! 

বুমবাইর বাবা, বড়দা, ছৌড়দা, পিসি জেঠি কাকিরা কান্নাকাটি 
শুরু করে দেবে আর কি! 

মহাদেব বলল, আমি থানায় যাচ্ছি। বেটার মোগা মাচ বের 
করছি। বেটা পারে না হেন কাজ নেই। তুকতাক জানে। 
না'লে কখনও হয়, বনবিড়াল, নিশাচর জীব এখন বিন্দার বাড়ি 
পাহারা দেয়। গিয়ে দেখলাম কেউ নেই। হনুমান ছুটোও নেই। 
বেজিটাও নেই । গোলার মধ্যে কাঠের বাক্স ছুটো৷ ছিল, তাঁও নেই। 

কর্তা কী বলবে বুঝতে পারছেন না । কোথায় গেল! বিন্দা কি 
একটা আলাদ। পৃথিবীর স্বপ্ন দেখত! বাপ পিতামহের এতিহ রক্ষায় 
সে কী ওদের নিয়ে দূরের পাহাড়ে চলে যেতে চায়। বুমবাইর জে? 
শুধু বলল, বিন্দা কোন খারাঁপ কাজ করতে পারে বিশ্বাস হয় না। সে 
শিশুদের ভালবাসে । শিশুদের সে কোন অনিষ্ট করতে পারে ন]। 

মহাদেব খেঁকিয়ে উঠল, আপনার এ এক কথা। ও পারে না 
হেন কাজ নেই। বেটা ডাকিনী বিদ্ভা যোগিনী বিদ্ভা সব জানে। 
না'লে একটা বনবেড়াল বাঁড়ি পাহাঁর! দেয়। কে কবে এমন অনান্ষ্টি 
কারবার দেখেছে ! ্‌ 

কর্তা বললেন, ওটা তো বন থেকে সে কুড়িয়ে এনেছে । বাচ্চ। 
ছিল।: ওর কাছে থাকতে থাকতে পোষ মেনে গেছে । 

কিন্তু যা হয়, মহাদেব কারো। কথা! শোনার পাত্র নয়। ছেলের! 
উচাটনে আছে। কিছু বলতেও পারছেন না। খুজতে যেতে হয়। 
বাঁড়ির সবাই বের হয়ে পড়ল। শ্টালোর ঘর থেকে হরমোহনও 
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উঠে এল । ওরা রাস্তায় নেমে কিছুদূর যেতেই শুনল, ব্রিম দ্রিম বাছ 
বাজছে। শব্দটা এদিকেই এগিয়ে আসছে। 

বুমবাইর বড়দা ছুটে এসে বলল, বাঁবা, শোনা যাচ্ছে? 

_স্্যা, আমিও শুনতে পাচ্ছি। তোরা এত উতলা হস না। 
ওর কাগা নেত্য বগা নেত্য সবাইকে দেখাতে না পারলে জীবনে তার 
বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয় না। যে যেমন ভাবে বীচতে চায়। 
মহাদেবটা কেন যে থানায় গেল ! 

এদিকেই আসছে । 

দূরে খালের ধারে ওদের দেখা গেল। ধামসা বাজাচ্ছে বিন্দী। 
কাক বকের ডাক। আজব পোশাক পরে বিন্দা সবাইকে নিয়ে সং 
বের করেছে। 

বুমবাইর জেঠু ইজিচেয়ার থেকে উঠলেন। সামনের উঠোনে 
বেতের চেয়ার পড়ে আছে সব। তিনি তার পুত্রকে ডেকে বললেন, 
ওগুলো তুলে ফেল। বিন্দা আসছে । 

বুমবাইর এক পিমি এসে খবর দিল, দাদা, শিগগির এস। কী 
কাণ্ড! গা থেকে একটা লোকের আগুন বের হচ্ছে। 

বুমবাইর জেঠ সব জানে। বিন্দা আঠা দিয়ে গাঁয়ে জোনাকি 
পোকা আটকে দেয়। তারাই জ্বলে । তিনি বললেন, জ্বলতে দে। 
ওরা সব সঙ্গে আছে তো? 

_-সবাই আছে । অপু কাক সেজেছে । বাবলু বক! 

_-তোর বৌস বারান্দীয়। দেখ কী মজা ! 

রাস্তায় কিচিরমিচির শব্ধ । উঠোনের আলো জ্বেলে দেওয়া 
হয়েছে । বিন্দা এসেই হুপ করে লাফিয়ে পড়ল। আর হেলে ছুলে 
নাচতে থাকল। চারপাশের কাক বক ময়না--বোঝার উপায় নেই 
কেকি সেজেছে! তবে অরুকে চেনা যায়। 

সে ছুটে এসেই জেঠর কোলে উঠে বসে পড়ল। 

বুমবাই ঈগল পাঁথি। সে লাফাতে লাফাতে এসে ইগ ইগ্‌ 
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করতে থাকল। ঈগল পাঁধি, কথা বলবে কী করে! অরু, জেঠুর 
কোলে উঠে বসে থাকলে চলবে কেন! সং সেজে সবাই নাচছে। 
বুমবাই ক্ষেপে গেছে অরুর আচরণে ! 

জেঠ বলল, বিন্দা রাগ করবে। যা। 

বিন্দার জন্ত ভারি কষ্ট হয় বুমবাইর জেঠর। সংসারে তার 
কেউ নেই। ছিল ছোট্ট একটা মেয়ে, সেও মরে গেল। সে এখন 
এ-সব নিয়েই থাকে । এটাই তার জীবন। কোন দেশের মানুষ 
বিন্দা, কোথায় এসে নিজের সেই শৈশবকে ভুলতে পারেনি । বর্তীর 
বাড়িতে এত ছেলেপুলে_বড় শখ তার শৈশবের মতো সং সেজে 
কাগা বগার নেত্য দেখায়। কিন্তু মহাঁদেবট! যে কেন থানায় গেল! 

বিন্দা পাগলের মতো ধামসা বাজাচ্ছে আর নাচছে । নাচছে 
কোমর বীকিয়ে। হেলে ছুলে, এক পা পেছনে রেখে, সামনে এক 
পা, ঘুংগুর বাজছে পায়ে। আশ্চর্য এক জীবনের ছবি, ছন্দ তাল 
অতীব কৌতুহল স্থষ্টি করে। এমন একটা নির্জন পৃথিবীতে মানুষের 
জন্য হরেক মজার দরকার । বিন্দা এই মুল্লুকের এমনি এক মজা । 
রাতে কোন্‌ বাড়িতে কখন যে সে উঠে যায় একা, এবং নাচতে থাকে, 
ইদানিং পয়সা নেয় না, ভিক্ষা নেয় না_সে নাচতে পারলেই খুশি ! 

বুমবাইর জেঠর মন্তন হয় আসলে বিন্দা প্রকৃতির বন-জঙ্গলের 
মতোই সজীব শিল্পী। মাথায় এক একদিন এক একরকমের পাল! 
গজীয়। আজ সীতাহরণের পালা সে শুরু করেছে, নাচের মুদ্রায় 
প্রকাশ পাচ্ছিল। শেষে জটায়ু বধ। এবং এসময়েই কে বলল, 
মহাঁদেব দাঁছু ফিরেছে । থানা থেকে পুলিস আসছে। 

পুলিসের কথা শুনতেই বিন্দার নাচ থেমে গেল। মুখ থেকে 
খুলে পড়ল মুখোশ । আলখাল্লা খুলে ফেলল । গলা থেকে ধামসা 
নামিয়ে একেবারে হা্কা হয়ে গেল-_-তাঁরপর সে সব ফেলে জ্যোত্সায় 
নির্জন মাঠের মধ্যে এক দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। পুলিসকে যমের 
মতো ভয় পায় বিন্দা। 
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বিন্দা পাগলের মতে ধামসা বাজাচ্ছে আর নাচছে । [পৃঃ ৯৩ 
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বিন্দা সেই যে গেল আর খোঁজ পাওয়া গেল না। 

বিন্দার খোঁজে জেঠর ক'দিন নাওয়া খাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। 
তাকে আর সত্যি খুজে পাওয়া গেল না । 

জেঠর মমমেজাজ খারাঁপ। বুমবাইর মনে হলো জেঠর জীবনের 
সঙ্গে বিন্দেশ্বরের কোথায় যেন মিল আছে। এক জীবনে মানুষের 
সব থাকে । আর এক জীবনে মানুষ সব হারাঁয়। জেঠর এখন 
হারাবার পালা । 

জেঠ বিন্দেশ্বরের সব মুখোশ ঘরে তুলে দেয়ালে সাজিয়ে রাখল । 
এক একটা মুখোশ এক এক রকমের । কত যত্ব নিয়ে বিন্দা নিজের 
জীবনের কথা ভূলে সোলার মণ্ড দিয়ে মুখোশগুলো তৈরি করেছে। 
এই যুখোৌশগুলোই ছিল বিন্দার শেষ জীবনের সম্বল। মুখোশের রঙ 
আশ্চর্য সজীব। পাতার রস, ফুলের রস মধুতে ভিজিয়ে সে রঙ 
বানাত। নীল সবুজ হলুদ লাল, যেখানে যে রঙ দরকার বিন্দা 
মুখোশে লাগিয়েছে । কাকের, বকের, দৈত্যের মুখোশ সব। 

এক সকালে বুমবাই দেখল জেঠ ময়না পাঁখির মুখোশের দিকে 
অপলক তাকিয়ে কীদছে। জেঠকে সে কখনও কীদতে দেখেনি । 
মুখোঁশটা পরে অরু উঠোনে ছুরস্ত নেচেছে। আজই বড়দা, অরু, 
বৌদি চলে যাবে সে টের পেল। গাড়িতে সব তোলা হচ্ছে। 
অরুকে নিমেষের জন্য জেঠ চোখের আড়ালে যেতে দিচ্ছেন না। 
দিদ্দিভাই দিদিভাই বলে কেবল পাগলের মতো আদর করছেন। 
মুখোশটা এখন স্মৃতি হয়ে জেঠর দেয়ালে শুধু শোভা পাবে । 

বুমবাইরও মন খারাপ। আর কেউ তাকে কোনদিন যেন 
আংকল বলে ডাকবে না। মাঠে, গাছের ছায়ায়, পুকুরের পাড়ে 
আর কোনদিন সে অরুকে নিয়ে ছোটাছুটি করতে পারবে না। 
লুকোচুরি খেলতে পীরবে না । গাড়িটা চলে যাবার সময় অরু হাত 
নাড়ল। বুমবাই হাত নাঁড়ল। গাঁড়িটা যতক্ষণ দেখা গেল বুমবাই 
জেঠর পাশে দঁড়িয়ে থাকল। তার আজ কেন এত কান্না পাচ্ছে 


৯৬ আজব দেশে বমবাই 


বুঝতে পারল না । বুমবাই গাছতলায় ফীড়িয়ে আজ প্রথম এক 
আশ্চর্য কষ্ট অনুভব করল অরুর জন্য। সেও গোপনে আজ জেঠর 
মতো সারাক্ষণ কেঁদেছে। অকু বলেছে তাঁকে চিঠি লিখবে বাংলাতে । 
স্থন্দর চিঠি । অকরু আর সোন্দর বলে না। 

যাবার দিন বুমবাইও জেঠকে প্রণাম করতে গিয়ে ভ্যাক করে 
কেদে দিল। এখন থেকে জেঠ আবার একা । জেঠ তীর আজব 
দেশে বেঁচে থাকবেন নিজের মতো! । পাঁশে নিজের কেউ থাকবে 
না। অরুর জন্য তার এখন আর এক কষ্ট। এটা যে কীকষ্ট 
নিজেও ঠিক বুঝতে পারছে না। গাঁড়ির জানলায় বসে সে শুধু 
শুনতে পাচ্ছে ঝিকঝিক ঝুমঝুম__রেলগাঁড়ি দুরস্ত বেগে ছুটছে । তাঁর 
চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। কার জন্য ! জেঠ, বিন্দা না অকু ঠিক 
বুঝতে পারছে না। 


